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LUNES DE AMERICA

Los m1embms del begundca Concurso
Literario de Hispanoamérica ya estén enire
nosotros. Amigos venidos del cercano Méxr
co, del sufrido Paraguay, de la Argentina
que despierta, de Guatemala bajo la bota
imperial, se unen a un grupo de nuestros
mads representativos hombres de letras parc
decidir enire un punado de obras, poemas
ensayo y teatro venido de todos los rincones
de nuesira América. "Lunes” quiere en pri
mer lugar saludarlos como hermanos de.
duro oficio de escritor y abrirles sus pdgi
nas para agceptar sus colaboraciones, que
nunca antes han sido mds deseadas, mas
solicitadas.

Este segunde Concurso es al mismo
tiempo no sélo un iriunfo de Cuba y de la
hermandad de todos los pueblos de la Amé-
rica Hispana, sino igualmente la tarea fun-
damental de [a Casa de las Américas. Or
ganismo surgido al calor del Gobierno Re-
volucionario, su primera tarea, su mds fun-
damental tarea, ha sido precisamente ésia
de unir a todos los escritores libres de la
\América bajo la bandera de la solidaridad
mntmenml en la lucha por la cultura, la edu-
cacién y la libertad. Como cubanos podemas
hoy decir que este tipo de certamen inter
americano, a pesar de todas las censuras
que las prensas oficializadas han tratado de
ejercer, es una gran victoria nuestra, perc
al mismo tiempo un lazo de unién enire las
culturas propias de cada pais, que los infe-
reses exiranjeros han itratado de mantener
como asfixiadas en su breve dimensién na-
cional, porque ellos saben que la unién a
través de la cultum ha de ser el primer paso
en una union politica que habrd de deste-
rrarlos para siempre. La Casa de las Amé-
ricas jamds.ha justificado mds su nombre
que realizando este tipo de Concurso, don-
de escritores Vemdos de las cuatro pc:rries
de] Continente se dan la_mano en Cuba,

“territorio libre de América”.

A ellos, amigos nuestros, a la Casa de
las Américas que los une y a los cientos y
cienios de escritores que a diario luchan por
una cultura americanda y nueva, va nuesiro
saludo. “Lunes de REVOLUCION" es pues

hoy, "Lunes de América”,
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ARREOLA, ARRUFAT Y PADILLA

Senor Antdén Arrufat: jCardoza, usted ha logrado ver algu-
na pintura cubana aquw?

Sefior Luis Cardoza y Aragon: He viste exposiciones en Mé-
xico, pere yo creo que la trayectoria de la pintura cubana no pue-
de verse, sino conociendo a fondo las etapas de los diversos pinto-
res, y largo tiempo observando su desarrolio. De cofra manera
es imiposible establecer una valeracién para mi.

Conozco mucho a varios, & Lam —que es el gue me ha im-
presionado mis-— a Camacho, un poco a Mariane, a Portocarre-
ro, & Amelia Pelaez, desde luego, con quien fui miembro del Ju-
rado Internacional en México.

Senor Anton Arrufai: Esas allimas cosas que esta haciendo
Mariane gue son ya pure color, que son cosas completamente
abstractas . . .

Senor l.uis Cardoza v Aragdon: Ne, ne he viste. .. nc he te-
nide tiempo. Pero quiere echarle un vistazo antes de marchar-
me, llevar una impresion; piense visitar algunos talleres con Por-
tocarrerc y con Amelia Peliez que fue mi amiga en México. Fui-
mos jurades en la Primera Bienal Pananiericana celebrada en
Meéxico.

Sefior Antéon Arrufal: Y sobre las revistas de arte cubanas.

Senor Luis Cardoza y Aragdn: Vi también una muy buena,
Revisia de Artes Plasticas, que lleva ya varios niimeros. . .

Senor Anton Arrutat: Se han publicade dos numeros.
Sefior Luis Cardoza y Aragon: Yo la acabo de recibir. ..

Senor Guillermo Cabrera Infante: Es la que edita la Direc-
cion de Culiura. -

Seiior Heberto Padilla: Arreola, yo quisiera que alguno de
los invitados dijera qué idea tiene de “Lunes de Revolucién”,
criticamente.

Seiior Guillermo Cabrera Infante: Si es que tiene alguna idea.
Senor Heberto Padilla: Si lo han visto, ereo que habran vis-
to alglin namero.

Sefiorr Guillermo Cabrera Infante: No, a lo mejor no han
visto mingin nmero. .

ri

ROMERO

Juan Joscé Arreola: Yo lei Lunes en México. .

_ ; g . Daspués lo he
visto los otros dias en television, y me gusté mucho.

Senor Heberto Padilla: ;jTécnicamente qué idea tiene vsied?

~ Senor Juan José Arreola: Gue esta muy bueno, una impre-
sion muy bella, may nnparcial, moy informative, v, sobre tedo,
da vna idea de Cuba.

Senor Pablo Armando Fernandez: Usted gue es un viejo
colaborador de Lunes, jcudl es su opinién sobre el magarzine?

Senor Luis Cardoza y Aragon: Yo ereo que es ¢l deseo de
ustedes hacer algunas transformaciones, ;no? FPor cjemple, me
parece que en cuestion de infermacién internacional y cultoral,
falta una seccion mmportante de eso, y mas de informacion na-
cional bibliografica de revistas, conferencias, pequetias entrevis-
tas. Me interesa mucho el caracter monogrifico que han leva-
do easi todos los ntimeros. Un niomero muy interesante dedies:-
do a Norteamerica, es lo Gue reenerda mejor, el dedieadio a Es-
pana.

Senor Guillermo Cabrera Infante: Claro, de todzs muneras
esta pregunta es como la que hacen Jos padres orgullosos a la
visita.

Senor Luis Cardoza y Aragon: Pero ne bemos visto con mn-

cha regularidad Lunes de Revolucion, la verdad, no lo sige con
frecuencia en Mexico, porgque 1o nes lega con facilidad. |

Sefior José Bianco: Yo no he viste mas que dos: una que
no sé si ha salide aun, sobre Espana. ..

Senor Pablo Armando Fernandez: Ya salié ¢! lunes pasado.

Senor Guilleymo Cabrera Infante: Pero, por ejempio, es cier-
to que ¢l magazine tiene muy poca difusion fuera de Cuba. Por
ejemiplo, 8 Romero se le publicaron unos poemas aqui en el pe-
riddico, y €l ni siquiera lo sabia. Se enterd porque yo se lo dije.

Senor Elvio Romero: Hemos visto, sin embarge, 2lgunos -
meros alla. Es mas, en Montevideo creo que es donde circula
mas. Yo no los conozco todos, pero estabamos reunidos con va-
rios pintores y poetas cubanos, y nosoiros tenemos la sensacion,
la tienen ustedes también, de que no hemos tenide posibilidad de
comunicarnos mas.

Me ha hablado un escriter peruane —Sebastian Salazar Bon-



dy— que estaba preparan@io un nfimero dedicade & la liferaiumrn
peruans. Eso es muy importante. Si se pudiera orgamizar, por
ejemplo. .. Naturalmente que eso ustedes vam a meoesitar
nuestra eolaboracion desde afuera. Y si se aprovecha esta ves,
seria una cosa muy importande.

Sefior José Bianco: Yo creo que ese debe difundirse sm va-
riss suseripciones, es decir, el namero paraguayo, sl namero
argentino. ..

Sefior Luis Cardoza y Aragon: Yo queria decir lo siguiente:
yo voy a México y me gustaria hacer el namero de Guaiemala
con Miguel Angel Asfurias y con algunos amigos. Miguel Angel
esta lejos, pero me puedo comunicar com éL

Qefior Elvio Romero: Yo queria decir una cosa: no solamen-
te encargaste . . . pues nosotros desde afuera tenemos mayores po-
sibilidades de conectarlos con los escritores de oiros paises.

Por ejemplo, en Bolivia, hay un gran movimiento liferario;
Ja novelistica es una cosa muy seria. En Paraguay usfedes sa-
bem que no hay una sola editorial, ni una, que difunda em el pla-
ne comercial las obras de los escritores nacionales.

Sefior Guillermo Cabrera Infante: Es necesario. Desde ol
principie de la Revolucién nosotros hemos estado hablando eon
las personas que han visitado Cuba, nos hemos preocupado mu-
cho por el problema de ver c6mo rompemos esa barrera de ais-
Jamiento gue hay entre los diferentes paises latinoamericanos.

Sefior Juan José Arreola: Eso tiene que ser con la ayuda de
Jos amigos de afuera.

Seiior Guillermo Cabrera Infante: Seguramente. Porque fe-
nisndo nosotros el mejor medio de comunicacion que es ol mis-
mo idioma, es asombroso lo lejos que estamos.

Por ejemplo, ese nimero que nosotros hicimos en Lunes de
Revolucion hace un aiio ya, lo hicimos gracias a los amigos me-
xicanos que vinieron aqui, si no, nunca se hubiera podido hacer.
K3 decir, desde Cuba hubiera sido muy dificil hacer un numero

e e
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de literatura mexicana, a pesar de que es bastante divugaan
en Cuba la literatura mexicana.

Seiior Elvio Romero: De Bolivia, por ejemplo, ustedes po-
drian hacer un nimero exocepeional. |

Podria trabajarse en ese sentido, de colaborar lo mas que
se pueda, busear vias dc coneccion con Cuba. La cuestion es que
no se puede escribir para aci, esa es la verdad. Pero se puede
mandar por otra via, podiames conectarnos entre nosotros, y po-
nemos: fulano de tal, se le manda a México a fulano. ..

Yo creo que nosotros podiamos hacer —no ahora— una re-
visia rapida para dejar establecido un contacto con cualquiera
de ustedes en cualquier momento. Tratariamos de buscar una
forma de establecer esto; somos una red afuera. Naturalmen-
te que la seleccion de los trabajos quedaria sujeta al juicio de
ustedes, wosotros mandariamos muchas mas colaboraciones de

las que se podian publicar. Naturalmente que ninguno de nos-.

otros va a molestarse si no se publica nuestra colaboracion.

Sefior Guillermo Cabrera Infante: Con el numero dedieado
a Espaiia tenemos una prueba de lo que hace una mejor organi-
zacion., Tuvimos la ayuda de gente magnifica. .

Hay que decirlo: ese nfimero se hizo gracias a los escrifores
y a los exilados en Paris.

Sefior Pablo Armando Fernandez: Arreola, jusied piensa
quedarse en Cuba?

Senor Juan Jogé Arreola: Bueno, esfte viaje a Cuba ha sido
para mi uasa experiencia fundamental y extraordinaria, que de
hecho siento que divide mi vida en dos mitades: excede un viaje
de placer, pues, podia haber sido un viaje de paseo, de conocimien-
to de Cuba; excede en si mismo del viaje que fue de un concurso
de literatura latinoamericana.

Al llegar aqui, después de muchos anos de no respirar Ia
brisa, del mar, yo sentia al llegar a La Habana, cuya belleza ex-
cedi6 todas mis predicciones, que respiraba el aire mismo de Ia
libertad. Muchos amigos mexicanos habian estado aqui; yo me
sentia realmente acomplejado frente a ellos porque no habia es-
tado aqui. Me habian conftado muchas cosas, y habia leido los
buenos reportajes, los buenos informes, sobre la Revolucion de
Cuba; habia seguido con un entusiasmo anhelante, a veces ecasi
frenético, a la Revolucion desde sus comienzos, pero jamas pude
yo comprender, pude yo preveer lo que era la realidad ya de la
Revolucion Cubana, después de dos aifios de consumada,.

Entonces el choque maravilloso con esta realidad ha hecho
bambolear profundamente mi espiritu. Me ha hecho, incluso, sen-
tir la necesidad de que mi viaje no sea transitorio, como estaba
previsto; me ha hecho sentir la necesidad de convivir mas con
ustedes y de frabajar también ya que no me fue dado hacerls
desde antes, y estar aqui desde antes.

Yo soy un hombre que profesa, segan las personas que ma
conoeen emn ciertos aspectos de mi obra, la imaginacion. Sin em-
bargo, mi imaginacion jamas previo esto. Yo les puedo contar »
ustedes que lyn previ Paris, y fdui a mmm;: Paris. Cuba fus
una previsible para mi, a pesar de su za legendaria, a pesar
hh&nnhsmalquuhabiuvistuylﬁidnmluﬁlibm

Yo puedo decirles con sinceridad que mi tralo con los in-
telootuales de Cuba en cierta manera era ficil de presentir. Aho-
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ya todos semos amizos antiguos. Pero el contzcelo eon las perso-
nas del puehlo, va sea tratadas ndividuahnente ¢ conlempladas
en una plaza ¢ en un gestile, ba side sencillamente zbromador.
Yo mno habia comprendide hasta que vi Ja grandeza de esta Re-
volueion.

fHoy mismo he visto la pelicula que se ha hecho con fres
episodios de la Revolucion. A mi se me habian salido las lagri-
pias tres o cuatro veeces en los ultimos veinticineo anos, pero no
mie hiabia pasade lo de hoy: tuve que hacer un esfuerzo muy
srande para no seguir llorando fodavia fuera del cine. No me
wversiienza haberme echade a llorar, porque tenia desde hace
varios dias en Cuba las ligrimas a flor de piarpados; y entonces
este proposito —que aliora es un proposito— de estar mas tiem-
o con ustedes, responde a que 'me he enconfrado con algo que
todos los latinoamericanos hemos sofniado: ver que en un pais de
Jus nuestros se demuestre de tal manera, de una manera tan
viva, lo que puede hacer un pueblo cuando despierta y toma con-
dcneia de st mismo.

La figura de Fidel Castro, que nos era infinitamente amada
s tantos y tantos de los mexicanos, también vista de cerca ha
resulfado agiganiada. Yo, verdaderamente, no s€ con que pala-
bras podria fijar la ventura de Cuba: haber encontrado em un
momento en que su pueblo maduraba y mecesitaba un tal cau-
dillo, a ese caudillo que ha ido ereciendo junto al erecimiento de
Ia Revolucion, que ha ido caminando con el paso de su pueblo,
en marcha. En realidad, el pueblo es su inspirador; el pueblo
esta fascinado con la figura de Fidel Castiro, porque Fidel Castro
es obra del pueblo cubano. En él se concretan las ilusiones y los
anhelos antiguos de sus héroes,

-----------

Aqui me me importa decir palabras mas o menos escogidas
o selectas. Todo lo que era sueno de Cuba se realiza en este hom-
bre que dirige a Cuba hacia el gran destino- que ya esta al al-
eance de sus manos. '

Yo -me excuso porque en una conversacion amistosa, soy
oira vex un hombre dado al entusiasmo, y el entusiasmo en Cuba
bha superado mi eapacidad de expresarlo. Por fortuna he podido
soporfar las erisis del entusiasmo en el desftile, por e;emplu,_dei
carnaval. En la pelicula de esta maiana, y en otras experien-
cias semejantes. Hemos hablado mi hermano y yo con las per-
sonas mas distintas del pueblo, y hemos encontrado una concien-
da unanime, increible.

Quiero mencionar a un chofer de faxi, se llama Leandro
Guerreiro, que en un breve ftrayecto —sin salir del Yedadq—,
en einco minulos, me hizo comprender con una claridad increible
Jo que era la Revolucion en Cuba.

Bueno, yo me excuso, porque estoy haciendo un mondlogo,
pero ustedes comprenderan. .. jAh!, otra cosa, ]a dltima. Apartle
de todas estas maravillas, yo he sido un hombre que ha pasado
muchos anos de enfermedad. Los dias que llevo en La Habana
han sido los mcjores dias de mi salud en los iltimos quince aiios
de mi vida., Ye era un hombre gque estaba un poco dejando que
Ia vida pasara sobre él, y por confagio, por respirarla en el aire,
he sentido una resurreccion personal. He sentido una voluntad
de accion. Ustedes me podran juzgar, los que me conocen, como
un eseritor un tanto preciosista y limitado, pero he afinado un
instrumento de expresion y estoy dispuesio a uftilizarlo para
empresas mas grandes y sencillas. Ya empecé anoche a escri-
bir las primeras paginas sobre mis impresiones de Cuba, que
ne seran tan bellas como yo quisiera, pero que son los primeros
pasos que yo doy, con mi palabra real, verdadera, de hombre.

KFntonces, esa salud que vo estoy encontrando en Cuba quie-
ro tambi¢n que se prolongue. Les prometo que me iré inmedia-
tamente cuando no me sienta in hombre capaz, pero Cuba me
ha heche un gran bien. Cuba ha hecho madurar loe que en mi
esiaba latente. Yo he pensado lo que piensan los escrilores
los hhombres libres cubanos, lo habia pensado dentro de mi y
o habix conversade con los amigos. Aqui sencillamente, se ha
vielio una realidad magnifica, fuera de mi, y una realidad tam-

CABRERA INFANTE, PINERA Y RODRIGUEZ FEQ

hietn —le dizo con foda modestia maguilica— denire de mi. Perw
donenme nstedes gue aproveche de eslte moido una conversscion
que fal ver usiedes destinaban & fines mas literarios. . .|

Senor Guillermio Cabrera Infante: No, todo lo contrarie.

Senor Juan José Arreola: ...y de ahi que nstedes me len-
LA Ya como. .. un amigo es poco, ¢como un hermano.

Seiior Rine Leal: No, perdén no. Gracias.

Senor Juan José Arreola: En uno de los ensayos previos al
desiile de earnaval que estuvimos con “Las Bolleras”, eon la
comparsa de “Ias Bolleras”, era un salon que no me podia haber
imaginade, econ aquelln miasica prodigiosa de percusiones, gue
jamas habia ide nunca a un cabaret a escuchar, y que pude oir
por primera vez en toda su grandeza y naturalidad. Y ahi, entre
los grupos de personas que veian y que danzaban alrededor y
que animaban a “Las Bolleras”, eon un joven de color —es mo-
lesto siempre mencionar colores y razas, pero hay que decirlo—,
con un hombre de color hice un pacto fraternal, que va mas
alla del apreton de manos y del abrazo.

Iin realidad, ye, al abrazarloe, al ver su entusiasmo cuando
me dijo: “Ta comprendes, chico, que yo primero doy mil veces
Ia vida que dar un paso-atras’”, entonces yo le respondi: “yo es-
toy contigo™. Espero que nunca sea necesario. Pero existe en mi
esa voluntad. T.o senti en ese momento y he ratificado despues
exe pacto: senlirme unido y reunido eomo mexicano al pueblo
de Cuba.

Perdon otra vez.

e R D

Sefior Cabrera Infantee Yo ereo que seria interesanie para
nosotros, eonocer, de boea de testigos excepcionales, la sifua-
cion mas o menos actual de los respectivos paises de ustedes. I'ar
ejemplo, me refiero al easo de Guatemala y de Paraguay, en ¢l
casno de Cardoza y en el easo de Romero. ..

Sefior Luis Cardoza y Aragon: El easo de Guatemala es. muy
claro. Guatemala es umn pais ocupado por los Estados Unidos.
No tiene un Presidente de la Republica, sino un delegado entera-
mente dominado por los intereses extranjeros. Guatemala esfa
como Jonas —dentro de la United Fruit Company— en el vien-
tre del monsiruo. |

La posicion de Guatemala nos es mas conocida a traves
de los cables de Estados Unidos que a traves de la prensa gua-
temalteca. No hay libertad de .expresion; la situacion interior
del pais es tremenda; las persecuciones, especialmente contra lJos
obreros y los estudiantes, ha llegado al m:iximo; se encuentri
una inmensa cantidad de desterrados en Honduras, en EiI Sui-
vador, en México, pero la unificacion de las fuerzas democeri-
ticas prosigue avanzando y creo que Guatemala, con toda se-
guridad, la Revolucion guatemalteca que encabezaron los Pre-
sidentes Arévalo y Arbenz, fue detenida momentancamente.

No cren que necesite explicar mas, en términos generales,
esia sitnacion. Es muy bien conocida por los cubanos, y el
pucblo de Guatemala no lo represenia el Gobierno. Es el pueblo
de Gualemala el que esta con la Revolucion Cubana; el Go-
bierno esta contra el pueblo de Guatemala y esta, desde luego,
contra la Revolucion Cubana, como es notorio y pablico, y se co-
noce por fotografias v por informaciones internacionales y na-
cionales, procedcntes de todas las fuentes. Bases de agresion, etc.

Senor Guillermo Cabrera Infante: Haee un fiempe tuvimos
una esperanza, no solamente el pueblo guatemalteco, sino tam-
bién nosotros, de un cambio en Guatemala. ;Esas esperanzas se
han alejado o estin mas proximas?

Seiior Luis Cardoza y Aragon: Ye creo que el Movimienio
Democratico de Guatemala avanza y que Ja Revolucion guate-
malieca esti delenida, simplemente, momenianeamentie. La re-
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orzanizacion de esas fuerzas se lieva a cabe con gran dificuliad
sor la persecucion policiaca, pero soy completamente optimista
para un resultado préximo de que el-pueblo sea el que de su des-
tino al pais. | )

Seftor Guillermo Cabrera Infante: Romero, ;¥ qué noticias
hay del Paraguay?

Seiior Elvio Romero: Bueno, ustedes saben que el problema
del Paraguay es un problema, en este momento, de lucha ar-
mada. Nuestro pueblo, ha llegado ya a una conclusion de que no
s2rd posible ningdn cambio em la esfructura politica del pais,
sino por la via de la lucha armada. Por lo tanto se ha consti-
fuido el Frente Unido de Liberacion Nacional en el Paraguay.

¥ste Frente Unideo de Liberacion Nacional es el que orga-
niza la movilizacion popular por la via de la lucha armada. En
¢l Paraguay ha comenzado la revolucion popular. Naturalmente
que no hay que pensar gue esto es una cosa raphkia, que va a
tener proporciones de gran noticiero de manera inmediata, pero
nosotrns tenemos en FParaguay guerrilleros que estan actuando.
Lo transmito como dato importante: como que en el eeniro del
Paraguay los campesinos ya comienzan a cultivar para el Mo-
vimiento.

Naturalmente que estd combinado con las luchas legales en
la eciudad. Ultimamente ha habido huelgas, ete. Esta va a ser
una lucha dificil. La dictadura, esta completamente apoyada
por los Estados Unidos. Paraguay es un pais que esta en el eo-
razon de América Latina; es el eentro de América Latina, y han
instalado, por eso mismo, ya al comienzo del movimiento de
guerrilleros, rampas de lanzamientos de cohefes teleguiados en
el Paraguay. Esto se ha reconocido como una infbrmacion oficial
del Departamentc de Estado.

Se entiende que no sea inicamente para reprimir la lucha pa-
raguaya, sino que tiende a amenazar las otras luchas que se
desarrollen en la América Latina.

Senor Guillermo Cabrera Infanie: Por supuesto, fam ale-
jado como estf Paraguay de la Union Soviética, no puede pen-
sarse® que los cobetes van a ser para. ..

Seiior Elvio Romero: Pero Paraguay es un punfo muy es-
{ratégico en la Ameérica Latina. Se ha llenado el Paraguay de
carreteras de fipo estratégico militar, y la dictadura estd sos-

temida, ciertnmente,

por Estados Unides. La lucha
barata todo plan de sojuzgamiento del pueble. Han sido exagae-
racionss en el sentido de pensar que en Paraguay existe una zo-
na libre, efc. ele. Nuestra Revolucion esta em germen, pere lo
importante es destacar que el Frente Unido de Liberacion Na-

popular des-

eional tiene como objetive destruir a la dictadura por via ds
la lucha armada, y la lucha armada, repilo, ha comenzado en
el Paraguay. Naturalmentie, como répliea se ha redoblado el apo-
yo de los Estados Unidos al tirano Stroessner. \

Senor Guillermo Cabrera Infante: Ustedes tienen una re-
union esta noche en la Casa de las Américas, Virgilio. . .

Sefior Virgilio Pifiera: Vamos a considerar la politica ds
Arzenfina. . . |

Senor José Bianco: La informacion estda dirigida por agen-
cias cablegraficas exiranjeras. Em realidad, se recoge todo leo
que puede ser desfavorable a Cuba. Asi que a mi me parece qua
seria de gran utilidad que los intelectuales hispanoamericanos
de vuelia a su pais, se encargaran de divulgar lo que han visto.
Que dijeram senciliamente la verdad. El pueble argentino, Ia
genie de la ealle, sabe a qué atenerse, a pesar de los periédicos.
Se nota, por ejemplo, en las ultimas elecciones de Palacios, que#
es de por si una figura muy digna, por supuesto, y que puede con-
quisiar un gran namero de votos. Pero ha ganado por tres mii
votos al candidafo de Ja oposicion, al eandidato Radical del Pue-
blo, un partide poderoso que contaba con muchos mis electores
qua el Partido Socialista. Y eso proviene de que el candidato del
Partido Radical hizo declaraciones contrarias a Cuba. Inmedia-
tamente, se decidio la eleeccion en favor de Palacios. En realidad,
cuando se ha votado a Palacios se ha votado a Cuba; con esto
quiero significar, como dije, que el pueblo sabe a qué atenerse.

No hay en mi pais un diario, un diario, como diré, que s
suponga que es izquierdista y que circule, que diga cosas favora-
bles a Cuba. Pero hay en el pueblo la sensacion de gque pasan
eosas muy diferentes de lo que afirman los grandes diarios. Has-
fa callan aquello que nada tiene que ver con la politica, pers
gue seria simpatico dentro de la mentalidad democratica o seu-
dodemocratica de los paises de Latinoamérica; por ejemplo, so-
bre este econcurso liferario hispanocamericano no ha salido una
sola noticia en los diarios argentinos y, sin embargo, eran noti-
cias que llegaban a esos diarios y que no publicaban.

Senor Heberto Padilla: Es decir, la eensuraban.
Senor José Bianco: Si.

Sefior Rine Leal: Es decir, que ol bloqueo alcanza no sélo
a nolicias politicas, sino a cualquier noticia. .. |

Senor Luis Cardoza y Aragon: Pero Bianco, jno cree usted
que es en defalle que no sabemos mucho de Cuba, pero Ia gram

~repercusion de la Revolucion Cubana es el acontecimiento mas

notable de nuestro sizlo para los paises de hispanoamérica? No
olvidemos las grandes realizaciones de la revolucion mexicana.

Senior José Bianco: Ya lo creo, claro que lo creo. Me parece
decisiva para hispanoameérica una revolucion como la cubana.
Y asi se explica la oposicion que suscita. )

Sefior Pablo Armando Fernandez: Bianco, usted que estuvo
ea Oriente, ;qué le han parecido las cosas que vio por alla, em
cuanto a los progrescus de la Revolucion en Cuba?

Senor José Bianco: Me han parecide muy grandes, mas alla
de lo gue yo esperaba, He visitado esas escuelas de adumgﬁn v
alfabetizaciéon aceleradas, por ejemplo, eomo las habia visitado
aca; he visitade algunas eooperativas, he visitado ingenios.

Sehor Luis Cardoza y Aragon: ;Ne le parece, Bianco, que
en la misma cantidad de aportacion que hay en el concurso lite-
rario de la Casa de las Americas se presenta toda Ia inquietud de
hispanoamérica intelectual, como vive la Revolucion Cubana, qué
enorma participacion hay, y como este certamen fiene la ma~
yor impoviancisz para nuestros paises y para ol movimiento de



independencia de I sepunds sobersnia, como ¢ Mara en hispa-
nouaneries v Revelneidion Cnbana?

Senor dose Blanco: Siome pareee, ¥ asi se explicn gue lo ha-
wan ehliado de esa manera.

Sofor Pablo Avmundoe Fernandez: Elvio, te ibas a deeir al-
o, jna’

Senor Klvio Romero: Si, unos minutos. Yo gueria mo mas
paiiniar los movimientos gue existen en América Latina a favor
lﬂt' 07 4,
tor eso mismo, ¢nando hablabamos hoy del problema de
esia Revista, el suplemento de Revolueion, a mi me parece una
cosa muy impertiante, gue ustedes nos preparen trabajos litera-
rios de Jos eubanos para publicar alla; no solamente que se co-
wiczasn, v nuestro de alld aqui, sino lo vuestro alli. Eso es muy
siperfanie, y no siempre hemos tenido material suficiente.
Naturalmente que me estoy refiriendo, no a los documentos,
w1 sunpoco a los datos estadisticos, sino al trase jo eultural que trae
swsrejada Ia Revolucion Cubana. Me estoy refiriendo especial-
weonde al trabajo de los escritores cubanos. Nosotros fenemos
ei- “whones para publicar alla, de modo que son ustedes los que
ale "*lr prepararnos distintos géneros literarios, trabajos de jo-
vones cubanos actuales. Esto es muy importante, imporfantisimo.
15l movimiento por Cuba es grande, y se habla de Cuba mu-
ehiv mas de o que inaginan. Fs una inguietud diaria de nuestro
wefle el p:uhh ma de Cuba, y hay grandes movimientos por
Junleze,

Senor Rine Leal: (No habria forma de organizar, por ejem-
plo. una distribucion de Lunes en el extranjero? Por ejemplo,
nosofros les pudiéramos enviar a ustedes regularmente los t‘]&i'll
Plares

Senor José Bianco: .. .pero podrigmos dar direcciones de
personas que frabajan en distintos lugares. . .

Senor Rine Leal: No solo del suplemento, incluso del perio-
dice, por ejemplo, los mejores niimeros.

Sefior Jos¢é Bianco: Pudiera darseles una lista de personas. .,

Senor Guillermo Cabrera Infante: Lo que si seria intere-
sunie para nuestros lectores saber eomo anda la literatura ahora
eu Argentina.

Senor José Bianco: Yo hablare de eso esta noche, en la Ca-
su de las Amcerieas. La lileratura anda. . .

Senor Guillermo Cabrera Infante: ;Bien o mal?

Senor José Bianco: Bien. En la Argentina también hay mu-
chi preocupacion literaria, hay muchos concursos literarios; las
editoriales han introducido esa buena costumbre hace unos diez
11:68, ¥ eso ha coniribuido a que se conozea gente nueva, y haya
un mayor interés en estos momentos por lo que sucede en la rea-
lidad. A veces, se da el caso de escritores que son hombres de
aceion, ¥ que pueden narrarnos una experiencia directa, como

ﬂu-rmﬂu Roa Bastes, por ejemplo, que es paraguayo, pero que

vive en la Argentina hace muchos anos, También es el caso de
I imiro Saen.r., un escritor catélico, catdlico de izquierda, muy
»mige de Roa Bastos. Me parece que es mas viva la literatura
Ar-rt-nhna. actual que haece diez anos; menos formal.

Senor Guillermo Cabrera Infantey Por ejemplo, esas co-
rrientes de ficcion como la que representan Borges y Bioy Ca-
RIS 4

Sefior José Bianco: Esas corrientes también son legitimas,
poerque responden a una mentalidad, a una cultura, a una forma-
cion muy particular y muy auténtica. Bueno, eso es lo que se ha
conseguido, me parece a mi, en la literatura argentina de los
ultimos anos. Mayor aufenticidad.

Senicr Elvio Romero: En mi opinion, por ejemplo, es que
fec jovenes argentinos hoy vuelven los ojos hacia la Argenti-
o mismi. Kso es muy importante.

Scinor José Bianco: Por ¢jemplo, ha venido aca, hace poco
ticmpo, una muchacha joven, Sara Gallardo, que ha publicado
una excelente novela.
-lla? Se llama Enero. Es excelente. Una novela sobre cosas que
conoce, escrita con frescura, con ingenuidad y con un sentido
dol eampo nada paternalista, un sentido muy moderno.

Senor Guillermo Cabrera Infante: ﬁHﬂ.y muchas mujeres es-
critoras en Ia Argentina?

Scitor José Bianco: Si, hay mujeres de valer. Hay, por ejem-
rlo, una muchacha que en estos momentos gsta en Paris con
una beea, y que se llama Ivonne Bordelois; muy inteligente y
«wlta. Fe estoy hablando de las altimas promociones.

Senor Guillermo LdblElﬂ Infante: ;En el caso de Beairiz

auido?
Senor José Bianco: Tambieén, tiene talento, imaginacion y
Pracia.

Senor Pablo A, Yernandez: ;Como anda en ese sentido Gua-
h*mala, Cardoza?

Senor Luis Cardoza y Aragén: ;La literatura guatemalteca?
Fues lo mejor se pasa en el exterior, pues vive a la sombra en
¢l interior, porque no hay medios editoriales, medios de publi-
cacion, libertad de expresion. Asi gue los mejores representan-
tes, la mayor parte, esta callada en el interior. o esta en el ex-
terior haciendo su trabajo. Entre elios quiero recordar especial-
mente 2 Miguel Angel Asturias en Sur América, que estuve aqui
el ang pasade come jurade, que es muestre waximo novelista.

:Ustedes no conocen todavia el libro~de

Y para esta afirmacién sobre Asturias el interés que rengo
ye en senalario, es gue se ocupa de los temas guatemaitecos y
que Jos sients eniranablemente, y sabe expresar realinente las
vivenmcins del pueble indigena de Glmifmala., de la cultura y de
las tradiciones nuesiras. Guatemala es un pais eon enormes
iradiciones, como Jas fradiciones mayas, que fienen, posiblemen-
ie, la categoria mas alta entre las civilizaciones prwnlmnbmas,
y hay una gran cantidad de soplo lirico, de soplo alucinado, que
tiene la literatura primitiva, el Pnpnl—Vuh y los Anales de los
cach :quel{w. en Jas mejores paginas de Miguel Angel.

Se-ncr José Bilanco: Y tenemos nosotros la suerte, los ar-
gentinos, de que viva en Buenos Aires.

Sefior Luis Cardoza y Aragon: Me agrada muche que lo

gquicran ustedes slla. .

Sencr Jose Bianco: Lo queremos mucho.

Sefnor Luis _Car;iuza y Avragon: Muchas gracias, un abra-
para Miguel Angel cuando usted llegue.

Senor Guillermo Cabrera Infante: jEsto de la literatura

en el exilio le sucede también a Paraguay?

Sencr Elvio Romero: El problema de Paraguay es intere-
sante, porque podriamos decir que sobre la base de una intensa
preccupacion en relacion al problema del Paraguay misme, los
eseritores paraguayos, en estos ultimos anos, han abierto su ven-
tana a la realidad paraguaya. Entonces, ha ocurrido una cosa cu-
riosa que por primera vez en América la literatura paraguaya tie-
ne una presencia. Yo estoy seguro que hubiéramos conversado
aqui quince aios antes y no se hubiera podido barajar un sole
nombre importante de un escritor paraguayo. Pero hoy se puede
hablar de la literatura paraguaya; comeo literatura es mpor-
tante en America.

Sefor José Bianco: Ustedes eonocen, nosotros ya hemeos re-
comendado a Roa Rastos. .. “Hijo del Hombre”, es nna novela
verdaderamente extraordinaria, una de las grandes mnovelas de
América Latina,

Senor Pablo Armando Fernandez: ;Es un joven escritor?

Senor José Bianco: Es un hombre de cuarenta y dos, cua~
renta v tres anos.

CARDOZA ARAGON Y ROMERO

Seior Pablo Armando Fernandez: Seria’ necesario ¥ muy

importante que estas obras que se publican en Suramérica nes-
olros pudiésemos alcanzarlas.

Senor Elvio Romei'o: Por eso decia yo hoy que tampoco nos
conocemos verdaderamente, pero cuando hablo de esto, natu-
ralmente desearia ardientemente que en Cuba se conociera la
literatura paraguaya, pero mnosotros también tenemos que eo-

nocer la literatura vuestra; tenemos que conocerla y ienemos
que publicar. .

Senor José Bianco: ... Literatura de los jovenes, porque ya
sabemos que hay escritores cubanos muy conocidos en la Ar-
gentina. Por ejemplo, a Alejo Carpentier, que todo ¢l mundo
conoce, respefa y admira; también a Lezama, Cintie Vitlier,
Virgilio Pinera, que ha vivido tantos anos en la Argentina; Elvio
Romera y Nicolas Guillen.

Jose Bianco: Niecolas Guillén, por supuesto, que es un gran
poeta.

Elvio Romero: Pero seria interesante que se divulgaran las
cosas (ue hacen los jovenes.

Nu se me ocurre que ningan intelectual de Ja parte Sur de
Latinoamérica no conozca esos nombres citados por Ud. Por
eso digo que estos som escritores ya conocidos, pero lo inlere-
sante es el nuevo movimiento, el movimiento actual. Insisto en
hacer hincapié en el problema de las cosas nuevas de la Hevo-
lucion. Ninguwie de nosotros desconoce esos nombres. Aqui je-



nemos a Virgilio, a quien conecemos, fal vez no tan biem como
él guisivra que lo conociéramos.

Sefior Rine Leal: Estan al salir las obras completas de Vir-
gifle. Asi que me imagino que. ..

Senor Guillermo Cabrera Infanfte: Yo creo que, hablando
de literatura, seria interesante ver en qué sentido, con el ejemplo
ya de esta visita a Cuba, cambiara la lileratura de Arreola. Aqui
conocemos el libro suvo. . | ' )

Senor J. J. Arreola: Bueno, de hecho ya en mi primer li-
bro, v en una pieza de leatro que se llama “La Hora de Todos"”,
gue incluso obtuvo un premio nacional de teatro (cosa que la
vuelve sumamente sospechosa), hay gérmenes de pensamiento
social, hay algunas semillas ahi. Yo, muchas veces, he cullivado
Ia ironin; Ia he aprovechado como un instrumento de censura;
he crifticado muchas formas de vida que me parecen deplorables.

Desgraciadamente. lo jpuedo decir ahora, la ultima parte de
mi obra, antes de mi viaje a Cuba, esta senoreada por una es-
pocie de pesimismo metafisico, que también es atil como docu-
mento de un hombre que en todo caso esta inmerso en una rea-
lidad que tal vez que no es todo lo satisfactoria que se pudiera.
El mando acfual no es precisamenie un mundo de dichosos.

Fsta transforinacion es una mera profecia, porque no pue-
do asegurir que se traduzca en obras literarias de meérito. Pro-
bablemente lo que yo puedo escribir de mejor en sentido litera-
rio ya eslé escrito, y que haya continuaciones todavia de una li-
teratura que, en muchos sentidos, a mi mismo me puede des-
agradar, pero lo que si es evidente es que ese instrumenio de
que yo hable hace poco, que he afinado un tanto, es decir, mi
profundo amor por el idioma, me llevara probablemente a
hacer piezas, si no de un gran valor literario en el cuento, Ia
novela, o como sea, estas cosas seran un buen vehteulo para
transmitir las ideas que hace falta transmitir; para corregir los
errores que se difunden fuera de nuestros ambitos mas queri-
dos; para perfeccionar el conocimiento de nuestros pueblos. |

Pars mi, por cjemplo, serid una bella tarea, ya que he sido
un escritor —ademis, lo digo con toda sinceridad, no despre-

cio, ni cancelo, ni. tiro al olvido mi obra anterior, que me pare- -

ce estimable en mas de un concepto— pero veo con alegria la
posibilidad de nn trabajo mas positivo con resnecta o Ia reéalidad
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qué estamos viviendo, a In realidad que esthn viviende lox cAlL-
hanos y los mexicanos de una manera ya conereta ¥y anééutica,
y la realidad que vivimos parcialmente, como esperanza, como
rﬁahz_n;umun, en est sentido, los demas pueblos latinoamericanos.
nfonees, qué mejor que un escrifor que ha ApArecido co~
me escritor de “capillita” o escrilor de “gabinele”, ecosn que
ademas, yo no he sido, se los digo sinceramente: he esecrito [m:
co pero 50y un hombre que vive la vida, y que se entusiasrna
Yy para quien el primer valor es el hombre y la vida. A mi me
encantara enfonces corregir para siempre esa idea, Y Ser umn
hombre capaz de decir cosas simples, sencillas, llanas, porque
yo soy un hombre del pueblo; por fortuna, es decir, he naeciks
completamente en la tierra, nunca he tenido bienes de ning o
orden que pudieran haber modificade mi espiritu v mi CoOnesp-
to de Ia vida. ) m
intoness yo encueniro, viéndole fuera de mi, una cosa que
me gusia: que un esceritor que para muchos es un tipo encercade
eit St mismo, un escritor egoista o lo que puedan pensar de i
los que mas me conocen, que soy una gente abierta y capas de
dar otros frulos distintos, que esos frutos no sean tan adina~-
dos como algunos que parcialmente he conseguido, no me inie-
resa: tendran, por lo contrario, otro valor, que es el primer va-
lor, en que yo erco: el valor humanistico, en el mmeve
sentido que le podemos dar ahora a esta palabra. Usicides
estan haciendo aqui en Cuba humanismo; yo me umo a
ese humanismo y quiero ahora también, confieso la eSPeransm,
escribic alguna cosa huena, de mérlio, que responda a esta rea-
lidad, porque mi amor por Cuba y mi entusiasmo por su Revo-
lucion son exactamente el mismo amor y el mismo entusissmio
que yo he sentido y sentiré hasia mi muerte por mi propio
puebla. :
_I',:uhmmaﬂ, habiendo tal comunidad enire las dos mdoles, (a
mexicana y la cubana, yo me sienlo un buen puente. Muchos
mexicanos han venido de visita, muchos han dicho cosas sobro
Cuba. Yo quiero intentar, y la uinica condiciéon que me he PUEs-
to es la recuperacion de mi salud que me permita trabajar. -
tnmms,_rudq:adu de una nueva realidad, tener un nuevo, es decir,
unos ojos lavados de una serie de cosas que los habian empa-~
nado, y entonces mirar de nuevo, y yo mismo aportar para mi
nismo es una novedad y una sorpresa, saber que va a eseribir
Juan José Arreola dentro de su obra real de escritor, Y st ya

........
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puedo predecir lo que va a escribir con respecto a su mera 20-
tividad de obrero del escribir, ser un elemento de comunieacion
entre México y Cuba, y ser también una especie —en la me-
dida en que yo pueda— de resumir algunas de estas cosas que
tanio flotan en el aire y en las palabras del pueblo, recogerias.

Yo quiero afinar bien mis orejas, como lo he hecho hasin
ahorita, y recoger del genio del pucblo algunas de sus voees, v
registrarlag. Ser como esta maquina en que ahora grabames. Si
yo me convierto en un objeto no tendré jamas la precision de un
aparato elecironico, pero creo tener una sensibilidad suficienia
como para ser una buena grabadora para las cosas que yu o5-
cucho por la calle, y luego transmitirlas para todes los dewnis.

(_Iumu ustedes ven, mecesitan gquitarme el micréfomeo, por-
que si no, ., -

Senior Guillermo Coabrera Infante: Ha sido muy interesanis
Yy no queremdos’ demorarlos. De todas maneras, sinceramente, nos
hemos alegrado que hayan venido por aqui y pedamos haber
charlado un rafo. .. -
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JUAN JOSE ARREOL A

Todss las persoras mieresadas en que
¢l camello pase por el ojo de la aguja, de-
ben inscribir sa mombre en lea lista de p&-
trocinadores del experimento Niklaus,

Desprendido de wa grupo de sabios mor-
tiferoe, de esos que manipulan el uranio,
el ecbalto y el hidrogeno, Arpad Niklaus
deriva sus investigaciones actuales a wn fin
earitativo y radicalmente humanitarie: ls
ealvacion del alma 'de los ricos.

Propone un plan cientifico para aesiite-

un camello y hacerlo que pase en cho-
rro de electrones por el ojo de una aguja.
¥Jn aparato receptor (muy semejante en
prineipio a la pantalla de television) orga-
wizara los electrones en atomos, los atomos
en moléculas y las moléculas em eélulas, re-
eonstruyendo inmediatamente el camello se-
gFon su esquema primitive. La posibilidad
del experimento esta garantizada por los
adelantos de la fisica moderna. Basta pen-
gar, por ejemplo, en que la reaccion em ea-
dena se ha cumplido hasta ahora eomo una
Jey fatal. Niklaus ya logro eambiar de sitio,
n tocarla, una gota de agua pesada. Tam-
kién ha podido evaluar, hasta donde o per-
rite la discrecion de la materia, la energia
cuantica que dispara una pezuiia de eame-
Tie, Nos parece inatil abrumar aqui al leclor
eon esa cifra astrondémica.

La unica dificultad seria en que tropie-
ve. el profesor Niklaus es la earencia de una
planta atomica propia. Tales instalaciones,
extensas como ciudades, son increiblenyens
e caras. Pero un comiié especial se ocupsa
ya en solventar el problema economico mie-
diante una eolecta universal. Las primeras
sportaciones, todavia un poco timidas, sir-
ven para eosltear la edicion de millares de
folietos, bonos y prespectos explicativos, &si
como para asegurar al profesor Niklaus el
rnodesto salario que le permite proseguir
gas cilculos e imvestigaciones teoricas, ea
$anto se edifican los inmensos laboratorios.

En la hora presente, el comité solo euen-
4% con el camello y la aguja. Como las so-
eiedades protectoras de animales aprueban
¢l proyecto, que es inofensive y hasta sa-
hadable para cualquier camello (Niklaus ha-
bla de una probable regeneracién de todas
Jas células), los parques zoolégicos del pais
han ofrecido una verdadera caravana, Nue-
va York no ha vacilado en exponer sa fa-
mosisimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Ni-
klaus se muestra muy orgulloso, 'y la eon-
sidera piedra angular de la experiencia. No
== una aguja cualquiera, sino un maraville-
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es. junte e Juan Rul
fo, el exponenic de o MaGs irascendentie ¥
logrado del euerte mexicane de todos los
tiempos. Sus libros: *Veria Invencién”
“Confabularic™, hen elcanzade wmds de une
edicion en s wpais; traducidos algunos de
estos cuentos el francés, inglés, italianc,
ruso y rumano, dan a su autor categoria de
escritor internacional. Arrecla es profesor de
la Universidad auténoma,de México y maes-
iro de Artes Dramadiicas en el Instituto de
Bellas Artes. Ganador del Premio Nacional
de Teairo con su obra “La Hora de Todos™
y del Premio de Literatura de Jalisco, su
estado wetal. Nacio en 1918 en Zapotliin ei
Grande, eonterrineo de José Clemenie
Qreozco.
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¢ chielo aade a2 lix por =u laboriosc ialen-
to. A primera vista podria ser eonfundics
COR una aguja comun y corriente, La senorz
Niklaus, dando muestra de fino humor, se
complace en zurcir con eila la ropa de su
maride. Pero su valor es infinito. Esta hecha
de un portentoso metal todavia no eclasifi-
eado, euya formula quimica, apenas insinua-
da por Niklaus, parece dar a entender que
gze trata de un cuerpo compuesto exclusiva-
mente de isdtopos de nikel. Esta sustancia
misteriosa ha dado mucho que pensar a los
hombres de ciencia. Ko ha faltade quien
sostenga la hipotesis risible de wun osmio
sintético o de wm molibdeno aberrante, e
quien se atreva a proclamar publicamente
las palabras de un profesor envidioso gue
aseguro haber reconocido el metal de Niklaus

bajo la forma de pequenisimos grumos eris-

talinos enquistados em densas masas de -
derita. Lo que se sabe a eienecia ecierta es
que la aguja de Niklaus puede resistir s
friccion de wn chorxro de electrones a velo-
eidad wultracosmiea.

En una de esas explicaciones infantiles
tan gratse a los absirusos malematicos, e
profesor Niklaus compara el camello en su
trénsito con un hilo de arana. Nos dice que
si aprovechamos ese hilo para iejer una tela,
rnos haria falta todo el espacio sideral para
extenderla, y que las estrellas visibles e in-

‘visibles quedarian alli prendidas eomo briz-

nas de rocio, La madeja en cuestion mide
millones de anos luz, y Niklaueg ofrece de-
vanarla en unos tres quintos de segundo.
Como puede verze, el proyecto es del
jodo viable y hasta diriamos que peca de
cientifico. Cuenta ya con la simpatia y el
apoyo moral (todavia no confirmado oficial-
mente) de la Liga Interplanetaria que presi-
de en Londres el eminente Olaf Stapledon,
En vista de la natural expectacion y
ssisiedad que ha provoeado en todas partes
la oferta de Niklaus, el comité manifiesta um
especial interés Hamando la atencion de to-
dos los poderosos de la tfierra, a fin de que
no se dejen sorprender por los charlatanes
que estan pasando camellos muertos a tra-
vés de sutiles orificics. Estos individuos, que
no titubean al llamarse hombres de ciencia,
son simples estafadores a caza de esperan-
rados incautes. Preceden de un modo suma-
mente vulgar, disclviendo el camello en so-
luciones cada vez mas ligeras de acido sul-
farico. Luego destilan e] liquido por el ojo
de la aguja, mediante una clepsidra de va-
por, y ereen haber realizado el milagro. Como
puede verse, el experimento es inutil y de

EN VERDAD

rizde sirve financiavic. El caniellc cebe es-
tar ¥ivo antes y después del imposible iras-
lado.

Ex. vez de derrelir foneladas de cirice
y ce gastar e] dinerc en indescifrables chres
de caridad, las personas interesadas en iz
vida eterna que posean un capital estorbosc.
deben patrocinar la desintegracion del ez-
melle, que es cientifica, vistosa y en uliimo
iérmine lucrativa. Hablar de generosidad
en un e€aso semejante resulta de todo puric
mnecesario, Hay que cerrar los ojos y acris
la bolsa eon amplitud, a sabiendas de cuse
todos los gastog seran solventados a wro-
rrata.

El monio del capital necesario no ra
ser eonocido hasta el imprevisible final, ¥
el profesor Niklaus, eon toda honestidad, se
niega a trabajar eom wn presupuesto gque no
sea fundamentalmente elastico. Loz suserip-
tores deben eubrir, ecn paciencia y durante
aiog, sus euotas de inversion. Hay necesidac
de contratar millares de técnicos, gesenter
y ocbreros. Deben fundarse subcomités regic-
nales y nacionales. Y el estatuto de un ccle-
gio de sucesores del profesor Niklaus, ne iarn
sole debe ser previsto, sino presupuesic er
detalle, ya que la tentativa puede exien-
derse razonablemente durante varias gene-
raciones. A este respecto no esta por demae
sefialar la edad provecta del sabic Niklaus

Como todos los propositos humancs, e
experimento Niklaus ofrece dos probables
resultados:.el fracaso y el éxito. Ademas de
simplificar el problema de la salvacion pez-
scnal, el exito de Niklaus eonvertirda a lo=
empresarios de tan mistica experiencia exn
accionistas de wuna fabulosa compania de
transportes. Serd muy facil desarrollar ia
desintegracion de los seres humanos de un
modo practico y economico. L.os hombres del
manana viajaran a través de grandes dis-
tancias, en un instante y sin peligro, disuel-
dos en rafagas electronicas.

- Pero la posibilidad de un fracaso es io- -
davia mas halagadora. Si Arpad Niklaus ez
un Iabricante de.quimeras y a su muerte le
sigue toda una estirpe de impostores, su
obra humanitaria no hara sino aumentar en
grandeza, como una progresion geomeétrica,
¢ como el tejido de polle cultivado por Ca-
rrel. Nada impedird que pase a la historia
como el glorioso fundadér de la desintegra-
¢ion universal de capitales. Y los ricos, em-
pobrecidos en serie por las agotadoras in-
versiones, entraran facilmente al reino de
los cielos por la puerta estrecha (el ojo de
la aguja), aunque el camello no pase.

-
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EL. HIPOPOTAMO

Jubilado por la naturaleza y a falta de
pantano a su medida, el hipopotamo se su-
merge en el hastio. ;

Potentado biologice, ya no tiene que
hacer junto al pajaro, la flor y la gacela.
Se aburre enormemente y se queda dormi-
do a la orilla de su charco, como un borra-
choe junto a la copa vacia, envuelto en su
capote colosal.

Buey neumatico, suefia que pase otra
vez las praderas sumergidas en el remanso,
o que sus toneladas flotan placidas entre
nenufares. De vez en cuando se remueve y
resopla pero vuelve a caer en la catatonia
de su estupor. Y si bosteza, las mandibu-
las disformes parece que anoran y devoran
largas etapas de tiempo abolido.

;. Qué hacer con el hipopotamo si ya so-
Io sirve como draga y aplanadora de los te-

EL RINOCERONTE

Ji gran rinoceronte se detiene. Alza la
cabeza. Recula un poco. Gira en redondo y
dispara su pieza de artilleria. Embiste como
ariete, con un solo cuerno de toro blindado,
embravecido y cegato, en arranque total de
filosofo materialista. Nunca da en el blan-
co, pero queda siempre satisfecho de su
fuerza. Abre luego sus valvulas de escape y
bufa a todo vapor. (Cargados con armadura
excesiva, los rinocerontes en celo se entre-
san en el claro del bosque a un torneo des-
provisto de gracia y destreza, en el que so-
lo cuenta la calidad medieval del encontro-
nazo). :

Ya en cautividad, el rinoceronie es una
hestia melancolica y oxidada. Su cuerpo de
muchas piezas ha sido armado en los de-
rrumbaderos de la prehistoria, con laminas
de cuero trogueladas bajo la presion de los
niveles geologicos., Pero en un momento es-
pecial de la manana, el rinoeeronte nos sor-
prende: de sus ijares enjutos y resecos, co-
mo agua que sale de la hendidura rocosa,
brota el gran organo de vida torrencial ¥
potente, repitiendo en la punta los motivos
cornudos de la cabeza animal, con variacio-
nes de orquidea, de azagava y alabarda.

Hagamos entonces homenaje a la bestia
endurecida y abstrusa, porque ha dado lu-
oar a una leyenda hermosa. Aunque parez-
ca imposible, este atleta rudimentario es el
padre espivitual de la criatura poeética que
desarrolla en los tapices de la Dama, el te-
ma del Unicornio caballeroso y galante.

Vencido por una virgen prudente, el ri-
noceronte carnal se transfigura, abandona
Su empuje y se agacela, se acierva y se arro-
dilla. Y el cuerno obtuso de agresién mas-
culina se vuelve ante la doncella una esbel-
ta endecha de marfil.

rrenas palustres, o como pisapapeles de la
historia? Con esa masa de arcilla original
dan ganas de modelar una nube de'pajaros,
un ejercito de ratones que la distribuyan
por el bosque, o dos o tres bestias medianas
domésticas y aceptables. Pero no. El hipo~
potamo es como es y asi se reproduce: jun-
to a la ternura hipnotica de la hembra re-
posa el bebé, sonrosado y monstruoso.

Finalmente, ya sdlo nos queda hablar
de la cola del hipopétamo, el detalle ama-
ble y casi risueno que se ofrece como anico
asidero posible. Del rabe corto, grueso. y
aplanado que cuelga como una aldaba, co-
mo el badajo de la gran campana material,
Y que esta historiado econ finas crines la~
terales, borla suntuaria entre el doble cor-
tinaje de las ancas redondas y majestuo-
Ba9.

AVES ACUATICAS

Por el agua y en la orilla, Jag aves acud-
ticas pasean: mujeres tontas que llevaram
con arrogancia unos ridiculos atavios. Agui
todos pertenecen al gram mundo, com zan-

cos o sin ellos, y todos llevan guantes ama~

rillos en lag patas.

El pato golondrino, el cucharon y el te-
palcate lucen en las plumas un esplendor de
bisuteria, El rojo escarlata, el azul turque-
sa, el armino y el oro se prodigan en juegos
de tornasol. Hay quien los lleva todos jun~
tos en la ropa y no es mas que una galla-
reta banal, un bronceado corvejon que se
nutre de pequenas putrefacciones y gue tra-
duce en gala sus pesquisas de aficionado al
pantano.

Pueblo multicolor y palabrero donde to-
dos graznan y nadie se entiende. He viste
al gran pelicano que daba solemnes tijers-
zos en el aire disputando con el ansaron una
brizna de paja. He oido a las gansas discu-
tir interminablemente acerca de nada, mien-
tras los huevos ruedan sobre el suelo y e
pudren bajo el sol, sin que nadie se tome el
trabajo de empollarlos. Hembras y machos
vienen y van por el salon, apostando a ver
gquién lo cruza con mas contoneo.

Los cisnes atraviesan el estanque con
vulgaridad fastuosa de frases hechas, alu-
diendo a nocturno y a plenilunio bajo el sol
del mediodia. Y el cuello metaforico va re-
vitiendo siempre el mismo plastico estribi-
lo... Por.lo menos hay uno negro que seé
distingue: flota al garete junto a la orilla,
llevando en una cesta de plumas la serpien-
te de su cuello dormido.

Fintre toda esta gente, salvemos a la
garza (ue nos acostumbra a la idea de gue
solo sumerge en el lodo una pata, alzads
con esfuerzo de palafito ejemplar. Y que a
veces se arrebuja y duerme bajo el abrigo
de sus plumas ligeras, pintadas uns. a una
por el japonés minucioso y amante de los
detalles. A la garza que no cae en la ten-
tacion del cielo inferior, donde le espcra un
lecho de arcilla y podredumbre.
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JOSElﬂlANCO argentine, autor de un li-

bro de cuentos “La pequena Gyaros”. No-
velas: “Sombra suele vestir”, “Las Ratas .
Colaborador del Suplemento Literario de
“La Nacién”, de “La Prensa’ y de la revista
“Sur” de Buenos Aires. Colaborador del
“Nacional” de Caracas y de muchas revis-
tas y publicaciones hispanoamericanas. Jefe
de Redaccién de la Revista “Sur” desde 1938.
Bianco es una figura muy prestigiosa de la
literatura de su pais.

—a imagen de Isabel no es facil de evo-

car. Para dar una idea de su fisico necesito
deseribir su caracter, porque si bien el ros-
tro de las personas que conocemos esta for-
mado de expresiones sucesivas que modifi-

- ¢an los rasgos donde por un instante se hos-

pedan y los convierten en vehiculos de al-
g0 que esta detras de ellos, haciéndolos in-
visibles en razon de la misma intensidad
con que se les mira, hasta que ya no perci-
bimos el brillo de unos ojos, la curva de una
nariz, el rictus de una boca, sino e¢andor,
amargura, maldad, sensualidad, inteligen-
cia, en Isabel aparecian reducidos al extre-
mo estos soportes materiales que nos alien-
tan a reconstruir trabajosamente una fiso-
nomia en la memoria, Sus ojos vigilaban des-
de el fondo de las oOrbitas, cernidas de ve-
nas azules, sobre las cuales se daba polvos
de arroz; debian de ser.claros, como los ojos
de Julio; parecian oscuros. Es decir, los ojos
eran claros, y la mirada, muy intensa, casi
negra, contribuia a empalidecer un rosiro
de fantasma. Este fantasma le dio mas de
un sobresalto a su marido. El seiior Urdaniz,
hasta el dia en que murio, trato de no inter-
ponerse jamas en sus venerables correrias.
No es extrano, porque en Isabel habia ese
natural imperio que inhibe a las personas,

esa fuerza de conviecion que prescinde de

los hechos y las palabras, A veces, cuando
ge resistia intrépidamente al buen sentido,
vo quedaba avergonzado de no haber sabi-
do penetrar sus argumentos y encontrarlos
falaces o superficiales: Isabel tenia siem-
pre razon, cualquiera que fuesen sus razo-
nes, estaba siempre en lo justo, en el fiel de
la balanza, no en vano era una Heredia, la
hija de un hombre que llegd a presidir —por
diecinueve dias— el Tribunal Supremo. En
casa de Isabel estaba el arbol genealdgico
de la familia: cerca de la base se veia el es-
cudo, sostenido por un Hércules. La estir-
pe de los Heredia, despues de cubrir victo-
riosamente la peninsula espafiola, originaba
descubridores y conquistadores en Ameéri-
¢a; un gajo de la rama cubana, de vueltia a
Jduropa, atravesaba los Pirineos: en él f{i-
zguraba José Maria de Heredia; en la rama
argentina, mi abuelo, Una vez yo aludi al
arbol genealogico. “Tu abuelo era hijo del
portero de San Francisco'’, me contestaron.
Jora verdad, pero nada podian las palabras
«de mi madre contra la nueva verdad que
habia surgido del mundo de Isabel, ese
mundo afirmativo, temerario, allegado a la
magia, donde las cosas parecian zuténticas
por el mero hecho de hallarse en él inclui-
das. Con los anos he debido resignarme a
que “La muerte de Adonis” o ‘“Los borra-
chos” estuvieran en el Museo del Prado o
en la Galeria de los Oficios, y no en casa de
Isabel, pero confieso haber destruido esss
copias empecinadas e infieles (nadie las qui-

- 80 comprar) con el orgullo de un hombre

que se libera de los bienes materiales y ha-
ce del abandono de las riquezas su incalcu-
lable riqueza.

Isabel dejo muchas cartas y cuadernos



que abundan en rveflexiones morales y pa-
rraios eopiados de sus lecturas. Tenla, qui-
%4, algunas dotes de escritor, de escritor de
segundo orden, y un diletantismo intelec-
tual gue le inducia a prestar momentanea-
mente su entusiasmo a proposiciones contra-
dictorias. Por ejemplo, entre sus papeles,
en un legajo donde ha puesto de su puno y
letra Hyacinthe Loyson, encuentro el bo-
rrador de una carta muy laboriosa que le
egeribe al Padre Jacinto (estd incluida en
el volumen Du sacerdoce au mariage, Rie-
der, Paris, 1927). “No puedo admitir que su
matrimonio sea cristiano —le dice Isabel al
eminente apostata—. Sélo hay un matri-
monio ecristiano, a imagen del que vincula
a Cristo con su Iglesia, cuando el hombre o
la mujer no se han comprometido ante Dios

un voto solemne a no contraerlo. Usted
se habia comprometido, estimado amigo, ¥
después ha traicionado su voto, ha caido en
los mas funestos errores de Lutero. Ah, que
tristeza. La Iglesia eatolica prescribe el ce-
libate de sus ministros fundandose en razo-
nes tan sabias, tan indiscutibles”, etc. En

2l legato, a continiacidén de (b eacta, on-
cuentro un recibo de la Casa Coni, de la
misma fecha, e infiero que Isabel pagoé la
nueva =dicion de un librito titulado “Obser-
vaciones sobre el inconveniente del celibato
de los clérigos” (Buenos Aires, 1890), im-
preso por primera vez en Londres y consig-
nado a nombre de dona Melchora Sarratea,
que las autoridades ‘eclesiasticas de 1816
no dejaron introducir en el pais. ;No es cu-
rioso que cada idea suscitara en Isabel una
reivindicacion simultanea de la idea opues-
ta, y que rindiera homenaje —por secreto
que fuese, como en este caso— al mismo
principio que parecia desechar? Pero asi se
explica que impusiera Su’ opinién una mu-
jer en cierto sentido tan ecuanime, pues

llevaba la independencia de criterio hasta

el extremo de no compartir, en el fondo, sus
propias opiniones (Isabel discrepaba con el
Padre Jacinto a proposito de si éste habia
o no contraido un matrimonio eristiano, pe-
ro nunca le negé su ayuda pecuniaria. Albert
Houtin, en el segundo de los tres volimenes
de su erudita apologia: “Le Pere Hyacinthe,

reformateur eatholigue”, Paris, 1922, la.
menciona entre “log benefactores andnimoa
gue sostuvieron generosamente la primera
iglesia catodlico-galicana de Paris’”’). Sin
embargo, yo no le haecia justicia cuando era
chico y me tocaba acompanarla hasta su
casa. Isabel, que padecia de insomnio por
aquella epoca, recibia a cualquier hora de
la noche; la puerta de calle"quedaba entre-
abierta, la escalera iluminada; un portero,
apostado en la cancel, ejercitaba su profe-
sional inactividad. Habia unos cuantos vie-
jos noctambulos, antiguos amigos del sefior
Urdaniz, que pasaban a visitarla - después
de terminar sus partidas en el club. Este
homenaje postumo a Urdaniz, en la persona
de sus amigos, tenia la virtud de irritar a
mi madre. Muchas veces le he oido decir:
“Pensar que nunca se ocupo del pobre senor
cuando vivia, a no ser para mortificarlo”.
Después, como dandose a si misma la expli-
cacion, agregaba con suavidad: “Es el frute
del remordimiento”.

(Fragmento de LAS RATARS, Edicionef

SUR, Buenos Aires, 1943). - '




LUIS CARDOZA
Y ARAGON guatemalteco.

Autor de "Poesia”, Letras de México 1948;
“Hetorne al Futuro”, 1948, un libro sobre su
eirveriencia goviética. “Mexican Art Today”
Musec de Philadelphia 1943. “La Nube y el
feloj”, pintura wmexicana contemporanea,
Universidad Autonoma de México. "Oroz-
¢o”, Universidad Autonoma de México, Ins-
tituio de Investigacion Estética; “Guatema-
la, logs lineas de su mano” y *Mundo Nue-
wo” Cardoza y Aragom, escritor y politico,
yepresenta eon Miguel Angel Asiurias la
M?‘,Imriﬂﬁ-ﬂciu de la literaiura y la lucha po-
ouler,

viviDo

No amamos nuesira tierra por grande
y poderosa, por débil y pequena, por sus nie-
ves ¥y noches blancas ¢ su diluvio solar. La
amamos, simplemente, porque es la nuestra.

En su tepritorio hay una region que es
la region de huestra infancia. Y en tal re-
gion, una ciudad o un pueblecillo. En el pue-
blecillo, una ecasa. En la casa, cuatro pare-
des viejas y manchadas, con muebles rus-
ticos hechos por el carpintero de la familia,
con arboles que nos dolio verlos abatir., En
medio de la casa, una fuente de la que nun-
ca dejaremos de escuchar su canto.

Todo se va replegando hasta llegar de
la caja mas grande a la mas pequena, del
mundo a las cuairo paredes de la infancia,
hasta la cuna y el atatd. La tierra que cae-
ra sobre esas cuatro tablas, cuando estemos
de vuelta a geranios y quiebracajetes y nos

empinemos en los arboles, es la tierra mas

dulce que existe. L.a nifiez va corriendo co-
mo un arroyo que canta. Remontamos la ¢o-
rriente hasta el manantial. Hasta el amor
de nuestros padres. No amamos nuestra tie-
rra por hermosa, por alegre o triste. Por su
leyenda ¢ su primitiva felicidad sin historia.
La amamos porque es la nuestra. Quiero,
quisiera que vieses con ojos de mi nifiez, eon
ojos de tu ninez. Con ojos de la ninez del
mundo. Nuestro amor es bello solo tal otro
amor gemelo. '

Anima Jda quietud de eslas paginas, fue-
g0 oscurgo amasado en el hondon de las en-
tranas. Huracan sopla para siempre mi bra-
ga vy su tibieza de rescoldo se perpetua. El
corazon de lava aun caliente, sonrie su no-
che elemental, donde todavia suenia Kukul-
kan, desde el idolo primigenio hasta las mu-
fiequitas multicolores de Mixco y las tina-
jas de Chinautla. Estamos en Guatemala,
verde colibri reluciente, La eaja grande y
dentro una mas pequena y otra. Otra y otra,
hasta llegar a mi pueblo, Antigua Guatema-
la. Y otra mas pequena, y otra y otra, hasta

la casa y mi cuarto de nino. Pongo a mi tie-

rra sobre mis rodillas, en la palma de mi
mano. Desde muy alto los ojos podrian abar-
car sus limites, contemplarla, como esos pi-
sapapeles de cristal que tienen en el centro
un ramo de florecillas dormidas. No es el
caso de contemplar lo que no existe. Ni de
s0lo admirar lo que esta alli. Soy vidente,
ahora pisamos tierra fime y amo la realidad.
- Los arquedlogos se sumergen en la pre-
bhistoria o en la historia, exploran las entra-
fias de la tierra para encontrar una vasija,
un hueso, un vestigio milenario, y no ven na-
da del mundo de los mercados, de los pue-
blos, de los sufrimientos que padecen los in-
dios vivos. No z6lo los arquedlogos, también
Yo poetas, pintores, musicos, novelistas, se
encandilan con el ‘“exotismo” de donde han
nacido y se ciegan para toda apreciacion ob-
jetiva. Hay guatemaliecos que nos ven ¢o-
mo log extranjeros y crean una exportable
imagen c¢olorida, como una vitrina de indios,
tan pintoresea, que casi justifica las inter-
venciones. Muchos de ellos ni siguiera adop-

tan una actilud como la del padre Las Casas
hace cuatrocientos anos: se han evadido, de-
sertado o detenido en deformaciones senti-
mentales, artisticas, de los indios remotos,
a veces humanitarias, es cierto, pero sin
conciencia social-politica. Casi sin excepcio-
nes, entre los arquedlogos, escritores, inves-
tigadores historicos, artistas, traduciores de
los libros aborigenes, no hay en Guatemala
sino dos o tres que a tal vocacion hayan uni-
do, en los ultimos cien anos, consecuente

" conducta politica.

Hace tiempo, mucho tiempo, habia de-
seado escribir estas paginas. De golpe, se
me vinieron mil ‘cosas encima: mi recuerdo
tartamuded en alud amoroso. No nme propo-
nia cumplir una mision o pagar una deuda.
Todo es mas sencillo en el fondo, vital e ine-
vitable. L.o de mision o deuda seria pura pe-
danteria. Deseé dar una sensacion de Guate-
mala, de mi Guatemala. Deseé mostrar algo
de su vida interior, inocente y sombria. De-
seé gque luzca, como todos los dias, rebozo
de colores y trenzas con tocoyales, dibujan-
dola sin que ella la advierta. Un retrato, con
sus’ grandes aristas solamente. Abocetada
con libertad, aprehendida en ires o cuatro
rasgos privativos, en los cuales esta como la
siento en mi, silvestre, augusta vy lumaranas-
da. Su fervor tellrico recogido en estroflas
de su crecimiento: mondlogos de humo y pi-
ramides de sueno y canto.

La veo mestiza en su pensar, con greda
antigua del Pépol Vuh y musgos de Landi-
var en un mismo pulso urgente. Indigena en
la entrana, donde el corazon resuena entre
monles azules, como e] fun en los puebleci-
llos cuando celebran la fiesta. Sencilla y se-
gura, camina ataviada como pajaro o reina
en la miseria, un nino a la espalda, en hara-
pos sus ropas aborigenes y fatigado el barro
categldrico del rostro bajo el peso que car-
ga sobre la frente, corona rural de fruios y
de flores. Va descalza, rompiéndose los pies
por los caminos, la tinaja sobre el hombro,
igual a la dulce Ixquic. La belleza del cuerpo
radica en lo mas profundo de la materia: en
la conformacion y armonia del esqueleto,
imagen de la muerfe. Sus rasgos resurgen
para mi de la viva y mineral estructura es-
condida, remontando hasta la piel de obsidia-
na al sol. |

He deseado ofrecerle un testimonio de
poesia: exacto de verdad practica. Un libro
de sintesis, de vision general, veloz e ines-
perado. Placa radiografica y  fotografia
aérea al mismo fiempo. Hago unha incursion
en el ayer, vivo en mi recuerdo, hasta con-
vertirlo en ereacion, sin celo alguno de des-
doro o no sentido encubrimiento. Recojo ¥
subrayo lo que juzge capital para descubrir
y fortalecer la filigrana del origen de nues-
tro sentimiento de nacionalidad. Amor de
la realidad: he pesado a Guatemala sobre las
alas de las mariposas, auxiliado siempre por
experiencia, cifras y emocion. Sin embargo,
me siento ante ella eomo un arbol podado
sonando con las flores de sus ramas, Deste-



rrado en mi patria, sin salir de eila, libérri-
mo y feliz y amante, reenconirada en la rea-
lidad v en mis suefios, me Liendo hoecariiba,
mas alld de mi muerte y de la muerie, su-
mergido en su sentimiento v en su pensa-
miento. ¥ desde el Popol Vuh tomo las rue-
das dentadas que crearon la noria de la
sangre. En su impulso nuiren su impetu, a
veces hasta por inercia, muchas otras ruede-
cillas que de alguna suerte nos sirve asimis-
mo para marcar la hora, para saber quienes
somos ¥ saber adonde vamos. Y me atrope-
llo de nostalgia ¥ descubro el cielo de todos
los hombres, libre aqui en mi carcel sin le-
cho, v cuento y reconozco las estrellas, las
palpo himedas sobre mi rostro, descarnado
ya, camino del cuarzo, entre la hierba ¥y la
tierra, que cegaron mis ojos de color y me
llenaron la boca de polen y canciones. .
Ahora recuerdo el origen de estas pa-
ginas que son sollozo, alarido'y canto. No
solo-hay que vivir lo gue se escribe sino hay
que sufrirlo. Necesidad absoluta de una pa-
tria, de mi tierra mia y su imprescindibili-
dad de funcién ecuménica. Ansia de clari-
‘ficacion, de forma, para que nuestro metal
dé su sonido: estaba yvo sentado en lo mas
alto del castillo de Chichén Itz4, la tarde que
llegué por vez primera. Entonces, hace mu-
chos afos, senti, como grano de mostaza, al-
go de lo que he escrito. Empezaba a germi-
nar en mi. Era yvo mismo la semilla. Una
semillita sola, pero ya pude palpar raices
miienarias. Sobre las ruinas, el crepusculo
del tropico untaba lumbre atlormentada ¥y
musgos de oro. El chaparral, asaeteado por
faisanes y venados, perdiase en el horizonte
hasta el mar.

Chichén Itzd, neénular de espuma, se
abria sobre la 'verde marea sin fin. Bajo los
cimientos, capullo de geologia, cielo y siglos,
cantaban las arterias que miran por los ce-
notes. El rumor subterraneo aunabase con
la muisica planetaria del espacio infinito, los
acordeones de la selva y el masticar de las
hormigas. Con las primeras sombras —sol
postrero y luna que retona —el dia casi no-
che ya, la eterna noche de antes, la maripo-
sa de obsidiana, como si llegase del Lugar
de la Abundancia v no de Xibalbi, encendio
de vuelo sus alas de vitrales: Chichén Itza
se puebla, vive ¥ se anima como en los anos
de esplendor y gloria. Y son también lam-
paras vivas Tikal, Uaxactin, Palenque, Qui-
rigua, Copan, Yaxilan, Bonampak y enjam-
bres de ciudades ocultas, escamoteadas en-
tre los dedos de los grandes arboles. Los sa-
cerdotes marcan sobre pieles de venados las
huelias de Venus que perpeluamenie esta
naciendo. Como abejas embarradas de miel
desfilan las doncellas, doradas de ajorcas ¥
bezotes, verdes de turguesas y jades, rojas
de caracoles v pasion. Todas juntas semejan
quetzal gigante, lento meteoro de plumas.
El adivino consulta los menudos porfidos
bermejos del arbol del pito, pesado el cora-
zOn de estelas y aligero de colibri. La luna
de Chicheén Itza pone algo que tal vez sea
asuncion o nacimiento o sé6lo nacar magi-
co. En el juego de la pelota, figuras elasti-
cas ¥y oscuras enloguecen tras el copo que,

como un tapacaminos, reboia en el muro,

luego cae y ni toca el pavimento y se alza,
ubicuo ¥ simultaneo.

Los abuelos, dos aguiluchos Llallados en
creciente lunar, con mas memoria que los
relieves del templo ahito de centurias, ace-
zando de ambito y piedra. El sol se fue cre-
ciendo y el chiquirin clavaba la lumbre con
sus tres golpes estivales: chi... qui... rin...
chi,.. qui... rin... Los abuelos, ateridos
de filial milagro, hundidos los pies en las
raices de los chicozapotes y en el salitre de
los murales, al morderse los labios sintieron
el sabor de la tierra caliza. Germinaron to-
mando agua ciega de los zihuanes, rompien-
do la tierra con una llamita verde hasta el
venado sagitario, hasta ser hombres de maiz.
Los dioses telaricos, caracoles del mar de
la infancia, nos contaron fabulas fabulosas
¥ nos alzaron mas que los santos desvencija-
dos de los porticos en las viejas iglesias colo-
niales. Infancia de mi tierra —mi tierra y
mi infancia!—, huipil hilado por ellos con la
misma alegria de los pajaros tejiendo lo azul.
De la mano de Hunapuh, joven abuelo,
acompane a los cakchiqueles para robar el
fuego. A los quichés para comprobar con la
plomada los muros de Guamarcash. Como

en los codices, mis huellas fueron quedando
en esla peregrinacion al mito, a Tikal y Qui-
rieua, al Palacio de los Capitanes Generales,
a las calles de la Nueva Guatemala, en el
Valle de la Ermita. Estuve en rada etapa del
camino sin fin como viajero de buena volun-
tad a! servicio de su pueblo, que luego evo-
ca mal lo mucho que vio y por ello su re-
cuerdo se reduce a sencillo testimonio. Co-
mo un mural concebi estos apuntes para dar

una imagen de Guatemala, que tuviese al-

oo de su color, de su condicion primitiva, de
s pasion germinal y de su vida asentada
sobre tan diversos v conirastados niveles
econémicos gue su presente sigue expliean-
dose por el mito o por la historia.

Alegunas de mis memorias mas tiernas
o acongojadas, para crear el ambiente, se
enfrecruzan con estadisticas. Un retrato de
cuerpo entero como ‘esos andnimos del si-
gle XIX en que el detalle se destaca con
amor ingenuo. Asi deseaba gue creciesen

ectas pdaginas, organizindose biologicamen-.

te, a medida que avanzaban. He tomado sus
mcdidas como para hacerle un traje. Sus
sueilos como para hacerle un canto. Me cenl
a su realidad lo mas que me fue:posible. Y
gu.en juzgue que mi palabra parece asirse
del sueno, es porgue jamas ha conocido la
vida tétrica, dolorosa v fantastica de mi
puchlo. Nunca traté irrealmente ninguna de
sus imagenes: habria perdido la riqueza de
su realidad para caer en innecesaria meta-
moriosis barroca como si la realidad male-
rial, gque nos satura v golpea los sentidos, ca-
reciese de inacabables posibilidades, Precisar
el dibujo, cenir la verdad magica, me
ohligd a mantenerme en la tlerra firme
de la cual nunca deseé salir: no se puede
siaivar la vaguedad ni con los malabavismos
mas peregrinos de la exnoregion.

Eanpecye o lu creacion del hombre gua-
temalleco en el mito v fui ecaminando en el
tiempo en varias direcciones parva llegar a
nuestiro ahora. No es una sintesis economica,
politica v social, lJa que eshozo en algunas de
estas paginas. Sino un esquema de sintesis
del sentido y del caracter del proceso his-
itorico: converso con los hombres de los mo-
nolitos y los codices, con los dioses, los he-
roes v los hombres de los libros indigenas;
me recuerdo y voy domenando mi entusias-
mo cuando mi memoria se quiere salir de
madre. Y no evoco como historiador o como
erudito, porque no lo soy, sino como un hom-
bre simple que dice lo que ha vivido. Y cuan-

- to mas severo y exaclo es mi recuerdo; cuan-

to mas tranquila es la palabra que traduce
el gozo o la angustia de mis sentidos ¥y la
alioranza de mi sangre; cuanio mas se en-
raiza mi voz en la realidad, mas se recrea
y sulre con lagrimas guaiemaltecas que sO-
lo nus ojos pueden llorar. Y, entonces, me-

‘Jor y mas verdadero esta mi pensamiento,

y mas limpia la emocion mia v la engendra-
da en quien me lea, por distante que su mun-
do esté del mio.

Guatemala tierra edénica y elemental,
con un pasado singular y una evolucion dra-
matica, cruenta y oscura, poco undnime por
sus tremendos desniveles culturales, avanza
dando tumbos, luecida y firme. He querido
dar el ambiente, sin preocupacion contem-
plativa, interpretando con técnica de anili-
sis su realidad varia, mévil y remota, regi-
do por mi conciencia poética y social. Me
cautiva no solo la accion sino también la con-
templacion, cuando el matiz y la sutileza son
caracteristicos. IEscojo y muestro elementos
contrarios, hechos de opulencia vy rigor, de
preocupaciones teologicas y su orvigen por
condiciones econémicas, el mundo fabuloso
del acontecer cosmico del Pépol Vuh, la rea-
lidad delirante del aborigen de Chichicasie-
nango y la vida minima y marginal del “cu-
curucho” y el albor de lg voz de maiiana.

Mi tierra no es una tierra exdtica. Es
una tierra matinal cuyo interés mas hondo
radica en sus creaciones y expresiones his-
toricas populares, mas alla de cualquiera de-
vocion pintoresca. El color, aqui, es inevita-
ble, ¥ s6lo cuando es inevitable por ser de
tan buen tinte que no se destifie ni con el
sol y mis acidos, ha permanecido indeleble
mas alla del afan descriptivo y localista. Y
aunque parezeca paradojico, por su misma
verdad de bulto, lo popular no es popular ni
nacional, propiamente, y no puede serlo por-
que no somos una comunidad economica, po-

litica y social unificada. Lo gue tencmios por
popular son obras espontaneas del genio po-
pular de indigenas oprimidos y. explotados,
creandolas y repitiendolas para ellos misinos
o para reducido publico turista. o nacional,,
extrano al sentimiento, condiciones, necesi-
dades vy gustos de quienes las crean. Nues-
tras diferencias son tan brutales qu¢ vina
de sistemas de produccidon y consumo neoi:-
tico, de “economia cerrada”, fendal y semi-
feudal hasta capitalista, como lo vemos ¢
Chichicastenango y en los mercados de cu:!-
quier ciudad del pais. No exclamo: jab o "1
pandereta! porgue no la tenemos, sino ;aba o
la jicara! No me he demorado en reflexion -3
vagas, subjetivas, sino en lo mas concreto 7
profundo. IEn las creaciones auténticas
esenciales. Nada mas fantastico que la reali-
dad. Y por encima de lo que pueda wurdir
nuestra imaginacion y para dar realidad u

. esa-conciencia y conciencia a tal realidad, Lie

ido a las fuenies seculares. A mi infancia y
.2 mis cicatrices. -

He aqui algo de mi pueblo, de su rica
tradicion —lo que fue, lo que es, lo que 3e-
1ra—, invariable en su diversidad, suiriendo
zluviones, lavado por torrentadas, arrasado
como para borrarle del mapa con la tromba
de la Conquista. Hay unidad a través de sus
avatares, aunque parezca Iirreconocible en
muchos de ellos, que son contradictorios.
Siempre las mismas hojitas brotaron del gra-
no de maiz en el surco. La lealtad de esta
permanencia la he seguido desde hoy v ma=-
nana, hasta entrar en el palacio por el arco

- de Labna retroceder er el tiempo y sumer-

giirse en las fauces de un dios zoomovio ¥y
nadar en las aguas eléctricas del mito.
Haber vivido lejos cerca .de un cuarcte
de siglo sin interrupcion me permitioc pene-
trar con ojos Irescos en muchas de nues-
tras cosas, apovado en el recuerdo, en el
mistinto y en la tierra guatemalteca (ue me
ileve en la sucla de los zapatos. La intensi-
dad del retorno, en mis condiciones, no creo’
qgue la hayva tenido alguien. Mi pueblo des-
peritaba, rompia sus cadenas y por donde-
guiera creaba un clima de himno su fervor.
IHe sido un hombre metido en mi vocacion,
Yy mi vocacion misma también me ha ligado
mas a mi pueblo que resuena en mi desde
nii infancia, a flor de alma, sollozandome
recuerdos. Y no siempre he necesitado com-

prenderlo porque me ha bastado cun
amarlo. Y digo mis condiciones pava
decir que llevaba muchos afos iueva

de mi tierra y que su recuerdo ea mi
entrana vivia, ni mas ni menos, coimo me
imagino que vive en todos, o viviria en aque-
lHos que tuvieren la felicidad indecible de ese
retorno. Aqui esta algo de mi nifiez v do la
transposicion de mi nostalgia: rascos de la-
imagen de como yo desearia que iues: mi
tierra. IEstan las nubes, los olores, las pie-
dras, los suenos, las luchas, los pajaros. las
esperanzas, los sabores, las congojus. log
ruidos guatemaltecos. Y una realidod scca
y ardienle, que he podido captar, poraue al
reencontrarla, al redescubrirla, me hi pol-
peado al volver a vivirla. La esclavitud indi-
gena ha disuello su amargura, su iezcnti-
miento y su dolor en todos los seves v o

' 1odas las cosas. Se halla en el aire v ¢n el

fuego, en el agua y en la tierra. En la pala-
bra y en el silencio. En la fiesta y eun el fu-
neral. Por todas partes esta pesadomnente,
como obicuo fantasma de piedra. Mis com-
patriotas, sin la lente de tal experienciu, oca-
SO0 Juzgaran inexactas o exageradas algunas
de mis impresiones. El ambiente, pars cllos
ininterrumpido ¥ consuetudinavio, no les
muestra los mismos tenebrosos o vibranies
relieves ¥y matices, Estan, en cierto modo,
invalidados para advertir algunos pormeno-
res y pava asirlos con la precision virgen que
sin proponérmelo, hasta por las violenias
agilaciones sociales, forzosamente, me I de-
parvado la realidad en los diez afios Gliiinos.
No seifialo virtud personal alguna sino sim-
plemente una circunstancia, un hecho.
Tallé las cuentas poco a poco, desde el
mito hasta la reforma agraria. Como la s1a-
nia, forjé el hilo de mi para ordenarlss en
collar. 51 resultéo el collar, anhelo que sea
como esos de macacos, cristales y piedreci-
tas de colores que adornan a las indias: un
chachal para el cuello de mi amada Antigua.
Antigua Guafemala, 1953, Mexico, 1955,
de nuevo em el exilio.
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ARADO,
VARON SOLAR...

Arado, varon solar,

duro parto de centellas,
pasién debieran tener
las manos que e manejan,
pasién de querer poblar

de relampagos la tierra,
pasion gque les rompa el cuerpo
de los pies a la cabeza;
pasion de subir mas alto,
pasion que nunca cediera,
pasion que por todas partes
te hacine a sol y braveza.

Que te lleven con sus brios
de decidida firmeza,
manando desde los huesos
hasta la piel sangre ciega;
que te arrastren al torrente
maduroc de su violencia
hasta que el sudor amargo,
sorba el polvo que golpea
Ia boeca de los gallardos
hijos que te dan su fuerza.

Deja que te lleve un puno
gue sea varon de veras,
que te haga sentir el recio
turbante de la pelea,

que te haga beber calor,
gue te haga dura la brega,
que te sacudas de cuajo,
que te encienda en la tarea,
gue te dé manos que sirvan
para fecundar la tierra,

Trata de cavar abajo
donde las mieses resuenan,
hallaras en las simientes
la miel de nuestra riqueza,
«] fervor que nos sacude,
la. voz de nuestra protesta,
el calor de la esperanza
que los labradores llevan.

Bueno resultara, arado,

#l araras eon nueva fuerza

y templado al rojo vivo

—en vez de troj— nuesiras venas;
ue sean al estallar
uras como tu mancera,

tiernas como las gramillas,

como los surcos severas,

Si alguna vez le Locare
arar algo mas que tierra,
ara nuestro corazon

con poder de ancha dehess;
llénanos de cosas hondsas,
de estrias que se calientan
al calor de las pasiones

y al rayo de las tormentas.

Varon por quebrar matrices,
varon por ley de soberbia:
aprende a quemar abajo
donde las sombras se queman
junto a las vetas ocultas
onde el barro forcejea

—QOh ambicién de averiguar
en las raices secretas!—

y milerde como la muerte
negra gue abrumo a Ja tierra!

L S|

ELVIO ROMERO;,

Sus lbros: “Dias Rotur
les Aridos”, 1950; “Despi
1953; “El Sol bajo las Ra
Herndndez, destino y poes
al Corazdém™, 1961. Romen!
ces mds recientes de la |




eta paraguayoe,
®, 1948; “Reso-
m las Fogatas™,
* 1955; *Miguel
+1959; “De Cara
' una de las vo-
Ha hispanoame-

ricana, en quien el aliento politice ¥ la fuer-
za lirica alcanzan su mas alta plenuiud. Mu-
chos de sus poemas han sido iraducidos al
franceés, italiano, eheco, eslovaco, rumano,
chino y portugués. Ha asistido mas de una
vez a Congresos Internacionales por la Paz
y en 1947 lucho junto a su pucblo en la
guerra civil contra la dictadura de su pais.

EL CUERPO
DE
MADERA

Tienes, patria, las manos de madera,
todo el herido cuerpo de madera,
. ‘madera y resplandor;
el sudor como lluvia de madera,
de madera los huesos, de maders
dispuesta a resonar.

De madera Ja sangre.
(Chaparron de madera!)

De madera los ojos
(Cristal de }Ja madera)

De madera los gestos.
(Sesgos de la madera)

Forestal capitén de la madera!

Te hicieron con guitarras de madera,
cajas de percusiones de madera

se rompen a tu andar,
tu mismo andar es playa de madera
playa para las olas de madera,

de madera y calor.

De maderza las unas.
(Filos de ]la maderal

De madera los ojos,
de madera.

Y fibra y capitén de la madera,
jde madera el amor!

- Por eso tienes, patria, de madera

el puno ves

al, de una madera

dificil de quebrar,
la mds clara esperanza de maders,
de madera encendida, y de madera
ito duro eorazon!

EL SANTERO

L.act, eara de miel, cabello eano,
temblandole, jadeante, la eamisa,
fabrica santos, leve la sonrisa,
barcina guante de sudor la mano,

Trabaja en palos. Y al tallarlos tante,
con ecalor de melecocha por la frente,
lo lama por alli la buena gente
“Lacu, cara de miel, cara de santo”™

Modela efigies rojas de madera,
palidos santos de color de luna,

y le suenan los dedos como en una
llanura fatigante y forastera.

Cuando esta airado, talla entre avatarea,
y cuando alegre, hasta el taller se alegrag
se le envuelve la sangre en noche negra
si se le Jlena el alma de pesares.

Tales son sus desvelos; son ian fijos
sus labores, sus vertigos, sus sueiios,
y es tanta Ja pasion de sus empefios
que iiene el rostro de sus propios hijos.

Lact mira el vivir, sigue a la gents,
ante las vidas simples se emociona,
siente Jatir un gesto y lo aprisiona,
lo fija todo en su labor paciente.

De alli que cuando miran los vecinos
las figuras de palo en sus altares,
se ven, tal como son en sus hogarea,
tal como son, jirones de ¢aminos.

Para probar mejor lo que origina

dentro del puno como fuelle ardiendo,

we amarra al brazo enérgico un estruendr
de escopeta o cuchillo o carabina.

Se labra un santo, firme y despiadado
bana el cincel de fuego y agavilla
la gubia de tierra, semillar y arado.

Y si es santa, despierto en nuevo brio,
le da un soplo final méagico y sabio:
eon flor de pachol le pinta el labio,
las lagrimas, con gotas de rocio.

Y tento se parece a sus criaturas
que €]l mismo es ya raiz, arbol, madera,
palpitacion terrestre y verdadera
de cortezas con sol por vestiduras.

Trabaja en palos. Y al tallarlos tanto
con calor de melcocha por la frente,

lo Hama por allf la buena gente:
"Lacu, cara de miel, cava de santc”,



JURAN LOS JURADOS

Resulta curioso. Uno que nunca ha creido
en la capacidad de un jurado ni en la efi-
cacia de un concurso, de improviso se en-
cuentra en la posicion de juez. Tener que
separar lo bueno de lo malo, penoso deber.
; Qué jurado hubiera hecho justicia a Cheé-
joy, en su tiempo? ;Y qué jurado, hace
30 anos, hubiera descubierto en Brecht al
maestro que ahora admiramos? Lo que se
premia siempre es un nivel de calidad ofi-
cial en determinado momento: lo que se
opone o destruye ese nivel, choca contra el
muro de la indiferencia e la hostilidad.

Sin embargo, mas de una vex he parti-
eipado en concursos, de cierta manera co-
mo se juega al azar: entre 70, 100 o 200
obras. @ weces ss escoge la mejor. ;Tendre

atieria ?

cero el talento no es cuestion de suer-
te. Se tiene o no se tiene. Despues esta el
trabajo constante, la obra realizada con
amor. Frente a esa realidad intima, ningun
fallo adverso, ninguna incomprension de ju-
rado, ningin relegamiento injusto puede co-
hibir la voluntad imperiosa de crear, razon
primera que sostiene a un artista verdadero.
Si no se le reconoce de momento, ahi esta
su obra. ;Entregarse a ella es lo que 1m-
porta' Una obra buena, ademas, refleja ne-
cesariamente el clamor de una sociedad —u
veces futura.

ALEJO BELTRAN

R I

;QUE HAY EN UN CONCURSO?

Um concurse literario participa siempre
de los azares de la loteria. Al menos siem-
pre oxiste el ganche de la esperanza, la te-
nencia de una parte (em este caso una pa-
poleta literaria: la obra que eompite) en
eompelencia eom ofras partes que mo som el
tode exactamente, pero que una de ellas
va a ser el todo: el or le gana #odo
—;lo pierde todo? Tambiém hay alge del
galle tapade, al menos ¢ lac coneursos »no-
nismes. En los coneurses hay .ictinfag ARi-
mos. Esia el anime del patrocinadur, qu+ es
iempre parecide al del anfitriom ansioso:
Jouanias obras (equivalente a los invitados)
veadran?, ;eo0me se cemporfara (ameniza-
dores) ol jurado?, _ habria protestas (hay
imvitados que nunea saben eomportar-
se)?, elc,, elc. Esta el animo del jurado:
ipor gqué tendré que leer tanta basura?: los
patrocinadores debieran expurgar las malas
obras, ;de quién sera este libro?: Rulfo,
Borges, Alejo Carpentier: si lo supiera po-
dria juzgar mejor, jpor que esbe escritor no
habra escrito su libro de otra manera? ks-
ta, por wultimo, ol animo del eoncursantie:
+no se me habra ido alguna falta de orto-
grafia?, ;quiénes seram los miembros del
jurado?: de seguro que entre ellos hay al-
gin enemigo mio y no me dan el premio,
Jhabra competide fulanito?: yo mo le dije
que iba a mandar para no embullarle, Jy si
me lo gano?: ese no me liquidara eomo es-
erilor: a mi no me importa el premio, sino
el dinero que dan (este conceursante tiene
una varianie del mismo tema: a mi lo que
me imporita es el honor de haber side pre-
miado, el dinero no cuenta: tanto uno como
otro concursante se parecen bastante: tan-
to como un escrilor a otro). Yo conozco bas-
tante bien estos animos, por tres razones:

1.— Kl ano pasado fui concursante del
concurso de la Casa de las Américas.

Z2.—Este ano soy jurado del concurso
de la Casa de las Américas.

3.— No hace mucho induje a los com-
paneros de “Lunes” a organizar un concur-
so literario (afortunadamente, ellos me di-
suwadieron a tiempo).

Puedo agregar algo mas: el ano pasado
no estuve conforme con el fallo del jurado
(sin duda, el mejor libro era el mio) este
aio es posible que mo esté de acuerdo con
el fallo del jucado (sia duda, el mejor libro
sera otro y no el elegido). Pero el ano que

vieune, —nando me pregunien sl ereo que se
debe celebrar un tercer eoncurso de la Casa
de las Ameéricas, eomo muchos miembres
del jurado, como los dirigentes de la Casa ¥
eomo todos los eomcursantes, decidire: Si,
oree nque se debe celebrar.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

CONVOCATORIAS Y JURADOS

Se hacen las invocaciones para poner
el dedo en un inmenso reino de papel mé-
trico vy ardido. Quisiéramos que desde lo in-
visible, el angel se acercase a nuestro oido,
para decir un nombre, dannos algtn signo,
acompanarnos con tregua en la eleceion.
Aqui, el aceptar significa un reverso de co-
piosos rechazos. Pero hay también aqui, las
leyes de una veridica incorporacion. No re-
chazar, sentir como las aguas llegan al limi-
te de nuestros sueios, ver como las mas di-
versas colecciones de arbales buscan al hom-
bre. Ver como todo hombre siente la poe-
sia, pero no puede llegar al poema. Se ha-
cen invocaciones, se cruzan los dedos para
los conjuros. Pero ya al final, precisamos
que nos falta la otra mitad, que arana, que
es perentoria, que no tolera las divisiones
inexorables entre lo visible que se entrega
¥ lo invisible que amenaza. Hay que escoger,
pero con los ojos bien abiertos, hay que de-
cir por qué el libro de la vida es un libro
bien escrito. La brujula del sueno, requerida
por nuestros clisicos, después del sueiio de
la brijula. exigencia de muchos contempo-
raneos.

En realidad, toda poesia que perdura
se sitiia mas alla de esos Aualismos exas-
perados, bien por haber traido un nuevo
cuerpo simple poético, o por haber extraido
de los cuerpos compuestos en la poesia, una
dosificacion pasiva, una mortandad llevade-
ra, para evaporarlos con desdén, y aplicar
a los vaivenes de la mezcla una energia na-
ciente, tal vez la qua!-ima ocultas de los an-
tiguos. Una energia que se decidia, pero sin
extinguirse. Un imperativo del movimien-
to, que penetraba en el cuadrado de metal,
pero muy poco afanosa de remansarse en
sus contornos. Un dios que descendia al
cuerpo de los efimeros, pero no para sen-
tirse molesto por las arrugas de la nueva
armadura, sino para profundizarse en el
éxtasis de las danzas v en las precisiones
de la orquesta.

Baudelaire reaccionaba contra las fron-
das verbales y las tempestades confidencia-
les de los romanticos, con una especie de
ojo de buey, que al iluminarse se convertia
en el ojo del diablo, pero queria la compa-
nia total, donde el disecado ojo de buey so-
porta la mirada decisivamente penetrante
del angel de la gracia. Sus descubrimientos,
el esplendor raciniano que soporta, su afian
de perseguir la composicion del cuervo en
sus designios, lo llevaban a querer sustituir
la inspiracion de los romanticos, por el #h-
gel de la gracia que se regala si estamos en
vigilia, si nos hundimos en el coro de loa
disciplinantes. No desconocia que existe
también la poesia donde el angel de la gra-
cia descansando en la copa de los arboles,
penetra en el pastor dormido a la sombra
de los ramajes, pero €l deseaba la lucha con
el dios mediador, pues no queria perder la
virtud de oficiar, de acudir con sus acopios
y potencias, de que se verificase la cita en
la region donde su lucidez dominaba y don-
de esperaba que el dios invisible, para él
invisible por escondido, le hablase.

En las posibilidades de nuestro idioma,
tanto en los ofrecimientos metalicos de Gon-
gora, gran amigo del Greco, como en el pi-
tagorismo de Fray Luis de Leon, gran ami-
go del ciego Salinas, se habia operado esa
union de una encandilada visualidad con la
temporalidad incesante que fluye para el
masico ciego. Gongora se detiene en el ale-
to, cetrera americana, “fraude vulgar— no



Industria generosa”. Las amerieanas fi3brl-
eas verbales no han adquiride para €1, s
forma generosa, es decir, plena. Desconoce
Gongora, que carece de paisaje. que un nue-
vo rete del mundo exterior, necesita una
forma novedosa, ¥y Que éra una exigencia
amanerada, pedirle al hombre en una cir-
eunstancia inaugural, el acabamiento en la
doma de la forma. Fray Luis de Leodn, tra-
baja sobre los complementarios de los sim-
bolos del mundo antiguo:

Testiqo es verdadero

de nis senlencias Gias, el dolado
de cien manos, y el fiero

Orion, el osado

tentador de Diana,

domado con saeta soberan.

Desde la eépoca de Felipe 1V, la poesia
espaiiola se abandono a las mas pasivas
sintesis, donde los ingredientes neoclasicos
se unian a una sustancia desfallecida, vaci-
lante, que pide tregua. Desde entonces, todas
las innovaciones poeéticas vienen de nuestro
paisaje americano. Un poeta con paisaje
-que lo rebasa, con una novedad que lo tun-
de, con interrogaciones para las cuales to-
davia su palabra no esta hecha, pero don-
de un vegetal desconocido irepa sobre el
hombre, convirtiendo al poeta en un vegetal
acompanante, donde no se sabe cual es el
organismo dependiente y cuil el libertado,

Lo primero que asoma en cualquier
convocatoria de poesia, es la inmensa desi-
cualdad entre el ofrecimiento y lo exiguo
de la exigencia demandante. A una oferta
cuantiosa, corresponde una peticion mini-
ma. Sin embargo, las fabricas de esa ela-
boracion, parecen trabajar a luna y sol. En
la cultura china, segiin nos relata Hegel, en
el examen de los principes, que tenia que
verificarse anualmente delante del empe-
rador, el preceptor de un principe de ecator-
ce anos, sufrio un fuerte reproche, por no
haberle ensenado a su discipulo el arte del
verso. En esas culturas el verso llegd a te-
ner la exigencia de una sentencia hecha para
recordar. Aunque desdichadamente esas
tragicas exigencias del verso se han perdi-
do, quedan todavia para nutrirlas una ex-
tension privilegiada, para los himnos donde
la exaltacion es muy fecundante, y una des-
tilacion para obtener la gota, que sea ¢o-
mo el espejo universal. Una tendencia gue
se esboza en la poesia americana es un afan
cosmogonico, donde se busca sumergir sl
hombre de nuevo en ld bolsa placentaria de
su noche y de su plasma germinativo.

El haber recibido en la misma unidad
de tiempo y espacio, todos esos envios de
poesia le da a la actual convocatoria una
necesidad justa. Los perfiles que cada ge-
neracion va recabando, viéndose al fondo
los telones de lo semejante vy la magica con-
tinuidad. L.a extension del octosilabo, cu-
briendo lo sucedido, los rodeos para apode-
rarse de un hecho, que nos aterra v nos con-
vida. El curso de las aguas, en la presen-
cia maternal de un verso, cubriendo la ex-
tension, donde la sombra del arbol, es la pri-
mera casa del hombre. Los tratamientos cos-
mogonieos, donde las constelaciones se dis-
tribuyen copiando las figuraciones terrena-
les. Toda esa diversidad reducida a un ar-
ca de la alianza, donde el prodigio se mues-
tra a nuestro lado, con aquella frase con
que los primeros que nos visitaron, veian el
pelo de nuestras indias: seda de Caballe. Un
regalo mas del prodigio, la fuerza aliada
con la gracia, la gracia entrando en su des-
tino, como si soplase arcilla.

JOSE LLEZAMA 1IMA

Seria repetir lo que todos sabemos, de-
terminar qué gravitacion puede ejercer so-
bre la cultura hispanoamericana el Concur-
so Literario que anualmente celebra Ik Ca-
sa de las Américas. En la historia de las re-
laciones eulturales el hecho no tiene antece-
dentes, ¥ como incitaciéon a la tarea litera-
ria de responsabilidad, no lo hay semejante
en ninguna otra parte. Entre otras incita-
ciones hallamos que: ofrece a los autores
el aliciente de senalar su obra, admitida la
correccion del fallo dentro de lo falible, eo-
mo valiosa dentro de la produccion conti-
nental del ano; difunde su conocimiento en

todos log paises ofreciendo los libroc al pre-
@lo de costc: premia el esfuerze y ccnsagra
&l meritc en forma generosa, como 1 apro-
samadamenie se hace en paises mas ricos;
vincuia & loz autores v leciores de todo el
territoric del habla, quebrando las vallas
que los aislan ¥ mantienen en reciproco des-
conocimiento.

Pero ahora quiero referirme a oiros,
indirectos beneficios. Me-refundo en mi ex-
periencia personal, en cuanto al Ensayo,
pues una treintena de ellos, de origen diver-
o, me extiende ante la vista, por decirlo asi,
el panorama de las preocupaciones predo-
minantes, las influencias de mélodos v es-
tilo que acusan algunos trabajos, el punto
de madurez en que se hallan los estudios de
investigacion y critica, etc. Casi sin excep-
cién, esos trabajos denotan que han sido he-
chos con la nueva conciencia de la realidad
americana que ha creado la Revolucion del
26 de Julio, Mi caso ha de ser similar al de
ofros jurados, supongo, y entonces me per-
mito asegurar que estamos en posesion de
testimonios probatorios de la calidad pro-
medial de la produccién literaria hispano-
americana, con centenares de piezas que
enfocan la realidad desde distintos angulos
v bajo distintas formas. E] Jurado sabe de
la novela, el cuento, el teatro, la poesia ¥
el ensayo que se producen hoy, percibe qué
preocupaciones predominan, qué clase de
problemas y de temas tienen prelerencias,
como se los plantea y resuelve, la medida
de la influencia de otras literaturas, Ja orien-
tacion o direccion del pensamiento y la sen-
sibiJidad, la coetaneidad o anacronismo de
td®o ello, las nuevas perspectivas, las inquie-
tudes sociales y morales, politicas y econd-
micas, ete. Con esos testimonios puede for-
mular un juicio mas o menos cabal, senalar
los deefctos y las virtudes que encuentre
como comunes v especificor, bosquejar una
tabla de valores en gque escalone las mejores
obras segin la porecion que contengan de
cuanto interesa y apasiona al hombre de
hoy. Bastara que emita un dictamen seleec-
fivo, senalando las cualidades de las mejo-
res obras en cada categoria, para que uba
comision formule después un estudio critico
v un veredicto de caracter normativo y ge-
neral. Asimismo, si en alguna forma pudie-
ra financiarse la fundacion de una Biblio-
feca Interamericana que se iniciaria con la
edicion de las obras premiadas v seleccio-
nadas, el Concurso habria ecumplido otfra mi-
sion adicional a la que le es®iropia. El al
cance v determinacion de las obras a2 publi-
carse, seria oiro asunto que no inieresa
aqui. En resumen, pienso que debiera: a)
producir el Jurado un dictamen sobre los
valores de las obras mas mervitorias, v se-
cundariamente sobre el conjunto de la pro-
ducciéon, en cada género; b) propiciar la
fundacion de una Biblioteca Interamericana
que publique vy difunda en todos los paises
aquellas obras que a su juicio lo merezcan,
como base para nuevas aportaciones a Jo
que podria llamarse el patrimonio de Ja cul-
tura literaria de Hispanoamerica.

En esta forma, el Concurso Literario de
Ja Casa de las Ameéricas, ademas de su fina-
Hdad taxativa, tendria la de convocar para
elegir y publicar las mejores obras que ea-
da ano se escriban en la América hispanica.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

et p— e S e S T S S TI TET M AH E

¥i Concurso Literario Hispanoamerica-
a0 que cada afic convoca la Casa de las Ame-
ricag tiene dos grandes virtudes:

1) Nos permite conocer la produccion mé-
dita de un nimero erecido de eserito-
res de habla hispana, especialmenie de
aquellos mas jovenes a los que se les
dificulta la edicion de sus obras por ca-
recer ain de una reputacion literaria
extensa (por razones obvias). Por ejem-
ple, el pasado afio se dieron a conocer
tres mombres a las letras hispanoameri-
canas: los del eenatorianc Jorge Enri-
que Adoun, el guatemalteco Lopez Val-
dizdn y el cubanc José Soler Puig.
Constituye wm estimulo muy notable

. pars Jog escritores de Ameérica Latina,
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que obiicuen algo mucho mas prociado
que Ila remumeracion economica que el
premio conlleva: la publicacion de la
obra premiada.

JULIO MATAS

e Pt W Ve [ e P e et S e i

A mi no me gusia escribir y me gusta
muy poco hablar pero em este caso diré que
considero al Concurso de “la Casa de lax
Américas” de grandisima imporiancia por-
que relaciona en lo cultural a los pueblos
de Ameérica con Cuba y porque hace que co-
nozeamos a muchos autores inéditos, jovenes
de estimable valor que emn Su mayoriz no
pueden publicar sus obras. Creo que he di-
cho bastante. A mi el Concurso me gusta y
ereo que enconiraremos una obra importan-
te que estremaremos pronfo en Cuba.

FRANCISCO MORIN
e ————— ]

Esto de los concursos infernacionales
de literatura parece, a primera vista, algo
desacreditado y pasado de moda, especie de
punto intermedio entre la inofensiva cursi-
leria de los juegos florales provincianos y
la malintencionada politica internacional de
los premios Nobel. En los tres casos ocu-
rren siempre ‘‘revelaciones’” y talentos ig-
norados a la hora de otorgar la flor natural,
el diploma o los dineros, escasos o abun-
dantes, que la generosidud o la capacidad
sconomiea de los - organizadores permita.
Con las rechazadas y las menospreciadas
por los jurados literarios pudieran hacerse
bibliotecas mas ricas en cantidad y calidad
gue las que integran las agraciadas. Y con
las protestas de los desdenados de toda ea-
tegoria se formaria otra mayor, nutrida de
todas las expresiones del descontento: des-
de ol quejido hasta la imprecacion. Por todo
Je cual seria muy faecil llegar a la conclu-
sién de que los concursos literarios cavecen
em absoluto de razon de existir.

IEse no es el easo, sin embargo, del Con-
swrso Literario Internacional que nuestra
Casa de las Americas celebra ahora por se-
gunda vez. Y las razones son evidentes: en
primer lugar, el Concurso no aspira a des-
oubrir ni a consagrar genios de antologia,
sino a fomentar la inquietud infelectual en-
tre los hombres jovenes —cualquiera sea su
edad biologica— en el mundo de habla e=s-
panola; en segundo lugar, no prelende se-
E;n.r a los escritores en dos categorias de

uenos'’ premiados y “malos’” sin premiar,
sino que se propone establecer vinculos en-
tre los trabajadores intelectuales del conti-
nente, nucleandolos en torno a una faena
eomun, por el conocimiento mutuo y el de
sus problemas, idénticos del Bravo al Plata,
de Mexicali a Punta Arenas o al Cabo de
Hornos; en (tercer lugar, el Concurso sirve
para poner a jueces y premiados en presen-
cia inmediata y directa con la Revolucion
Cubana, convirtiendolos en testigos de ex-
cepcional calidad de sus esfuerzos y sus rea-
lizaciones y dandonos a los cubanos la opor-
tunidad de aprovechar la experiencia y el
sentido crilico de tales testigos para apre-
ciar, desde angulos ineéditos, la labor reali-
rada entre nosotros.

L.os escritores y artistas cubanos te-
nemos planteado el problema ineludible de
hallar la expresion estética de una nueva
soncepcion de la realidad determinada por
la Revolucion. Sabemos que la solucion no
esta en la adaptacion de viejas o nuevas re-
cetas importadas, ni en enjertar consignas
contemporaneas a un falso criollismo de ga-
binete, en un populismo superficial y dema-
gogico. La Revolucion estd edificando un
mundo nuevo cuyas dimensiones rebasan
la estrechez de las recetas literarias y ar-
tisticas, y hay que encontrarle expresion
estética condigna. En esa tarea tenemos que
poner todos nuestras manos, con absoluta
humildad de artesanos laboriosos, y no con
estéril altivez de supersabios, descubridores
geniales de mediterraneos surcados secular-
mente por todos los argonautas del planeta.

Mecesitamos aufe todo, aprovechar la lec-
cion que brota de la tierra misma y de suas
hombres recien liberados, v aprender tam-
bién de nuestros hermanos de América y del
mundo, de los pueblos subdesarrollados —o,
para ser mas justos vy menos eufemisticos:
superexplotados— que se debaten en buseca
de libertad y expresan artisticamente sus
anhelos,

Il Concurso Literario Internacional de
Ia Casa de las Américas recoge, en cuentos,
en novelas, en poemas, en ensayos, en obras
dramaticas, esos anhelos y esa afanosa bus-
queda de expresion, hermanos de los nues-
tros. Constituye, por lo tanto, inapreciable
leccion que debemos estudiar con cuidado
vigilante por lo que puede sugerirnos en
nuestro beneficio. L.og jurados aprendemos
mas con la reiteracion de temas, de modos
expresivos y hasta de tonos, en las obras
examinadas, que con el siempre agradable
descubrimiento de un nombre nuevo o la
reafirmacion de una firma consagrada. Nos
dice mucho mas el balbuceo informe, la lu-
cha con el idioma, viva moneda que va per-
diendo sus perfiles en el manoseo cotidiano,
nos ilustra sobre el forcejeo del creador his-
panoamericano con sus medios expresivos,
en busca de un nuevo lenguaje estético para
su gran patria continental en Revolucion.
Y nos permite, sobre todo, confirmar Ia
esencial unidad de nuestros pueblos sobre
la que se esta fundando ya la indispensable
solidaridad revolucionaria frente al comun

~enemigo imperialista.

Asi podemos llegar a la eonclusion de
que los concursos literarios, eomeo las aca-
demias, no son buenos ni malos en st mis
mos: dependen de la funcion gue estan des-
tinados a realizar. Y este Concurse Litera-
rio Internacional de nuestra Casa de las
Americas, porque esta destinado a realizar
una importante funcion politica interameri-
cans, no s0lo es util sino indispensable en
ol urgente acercamiento y conocimiento mu-
tuo de los pueblos irredentos de Nuestra
America, en esta hora erucial de la histo-
ria en que la Revolucion Cubana esta oon-
tribuyendo de modo eminente al equilibrio
del mundo.

JOSE ANTONIO PORTUONDO

Basta examinar los éxilos oblenidos por
el Primer Concurso Literario eonvoeado por
la “Casa de Jas Amérieas” para pronunciar-
ss on favor de su continuacion. Neo solo ha
dadoe s conocer escritores hispanomerica-
nos sino que ha estimulado la produccion K-
teraria enitre nosotros de manera notable.

Pero lo mas interesante, me parece, es la

ocasion que brinda a los intelectuales cuba-
nos de estrechar la mano de muchos colegas
de la América Latina a los cuales nos seria
imposible conocer personalmenle de otra
forma. Asi el dltimo Concurso trajo a nues-
tra ecapital la presencia de escrilores tan
ilustres como Miguel Angel Asturias, Roger
Caillois, Carlos Fuentes, Benjamin Carrion
y otros. Como ecada dia estamos mas aleja-
dos de los sucesos reales del mundo, debido
al acoso y bloqueo del imperialismo yanqui,
estos escritores vienen a alentarnos con su
mensaje de esperanza y con su apoyo inte-
lectual en nuestra lucha. Esie intercambio
infelectual es lo mas provechoso que ha sa-
lido de estas convocatorias. Es un derivado
del Concurso en si, pero no cabe duda que
este entendimiento con los escrifores herma-
nos de la América Latina ha de significar
algo de mucho provecho para nuestros pue-
blos. También le da la oportunidad a ellos
de visitarnos y ver en persona las realiza-
ciones de la Revolucion cubana. Al volver
a sus paises, esfos escritores amigos tendran
mucho que decirle. a sus lectores. Prueba de
lo que digo es que Fernando Benitez, que
nos visito el ano pasado, ya ha escrito um .
libro sobre lo que vio aqui: La batalla de
Cuba. ;Quién duda que de las experiencias
de los que nos visitan hoy no saldri mana-
na otro hermoso libro sobre nuesfra patria?

JOSE RODRIGUEZ FEO.



Daitr deCerg

Presetitomos & doe nucvos escrilores: Mario Blonco y
Mowwel Cwéllar. Del primero reproducimos la caria que &com-
pafia & aus poemas. El Jector adveriwd gue la misma eontiene
simpdtlicns wmgentidades, ¥y, ademas, sinceridad. En cuwonio el
poema —Para ser el verdugo de un maestro—, a pesar de la rs-
wia y de los lugares comunes refleja, con todo, & wn poeia que

s 0o Mme equivoco, hard carrera.

En cuanto a Cuéllar su cuento El Plumero lierie una pri-
wera virtud, la de estor bien escrito. Ademas, el asunio bien
llevado y no falta una buena dosis de humor eriollo. Seria opor-
iuno que este joven autor (i) nos informara acerca de sus ira-

bajos literarios.

Virgilio Pinera

Habune Enerc 28 de 1961

Aho de la Educacion.

Sr Guillermo C. linfante,
Cirector de “LUNES DE REVOLUCIONY,
A <eccion l.lerarvia.

Fa<tinguidoe senor:

Entre otros, me ecre¢ en el deber,

hacerlos para la Revolucion.

Hasta ahora, muchos de esios versos no han logrado més
“vehiculo que el que mi propia voz Jes ha brindado para hacerlos moéviles

y |FOPAZAT sus alas,

Mi mejor verso, el gque estd por hacer, no ¥ #n que In-
justicia, en que epopeya ¢ qué ofrenda elabora su indice y de la misma
manera en que he ubicado mi sangre y md pecho y mi eredo, eon (odeas
jae fuersas de mis silabas esgrimiré md ecanto o ml fusil, .. & mi eartilla.

Mi voz no anda por las estreMas; o que tenga de alis, mneo

por alta, por honda, se lo debe a su fonde.

Ea época de andar a rac de pecho cuando trepen »l al-

YoE JOE ZURBNOSE,

Le prescntio &8 mi vou, Glala e haga amiga de sus pagines.

Marin Blance opea
cMEBY, TV,

TRANS

Soledad. — Muerte del viento
resurrecto en las alas—

Sgpledad. — Parcela del silencio—.
(Vivo esla noche en mi camisa

como huérfans de mi piel)

IP’ienso en la cantidad de soledad gue so
Pienso en la gente,

en esa triste gente

que vive en el vientre

hundida en sus tripas basts el pecho.

Pienso en el vagabunde
tapado con su piel,
aferrado a su mugre,

sujeto de su sueno
que es todo lo que tiene.

Pienso en el hombre sin suefio,

sin nada que ponerle a su frac

mas que su almidonada arrogancia.
—Y me dan lastima estos hombres
de mirada harapienta.

w2 ex=erTho wersmos, de

EUNTE

OO TTOM

Por MARIO BLANCO LOPEZ

—-Yu, no tengo nada,
Solo esta soledad

y esta pequena parcela de silencio.
— Entro en los ojos de mi perro,
y sienio que eniro. .. que =oy
penefracion v alegria,

—Tomo una flor, y me recuerdo de mis
manos.

—iMiro, miro profundamente

con todas las fuerzas de mi cuerpo

como para expulsar un hombre.

Entonces me siento como un estuche de toda
la luz

que anda dispersa o libre.

—Toco mi corazon cuando toco una Mgrima,

y estoy contento.

Cuando toco una lagrima

piengo en la lluvia,

¥y pienso que hay primavera en la gente.
—Puedo mirar un lirio,

puedo sentirme triste,

iv es tanto lo que tengo!

PARA SER
VERDUGO
DE UN MAESTRC

Para mer el verdugo de un maestro
nc basta nada mas que tu egoismo
vy en medio de un sermon y un Padre Nuestro
fe digan que ensenar es comunismo

Te digan que ser pobre y ensenar,
mer negro y predicar con las cartillas,
es menos religioso que rezar
con hambre. .. sin cultura v de rodillas.

l.a vietima es un hombre muy sencillo
que lleva en la cartilla el Padre Nuestro
I.o ahorcas por su voz y por su brille

y por pobre y por negro y por Maestro.

Son infimos los dedos necesarios.
¥l erimen es ahorcar una silueta,
a un hombre gue predica abecedarios
llevando como altar una libreta.

Buscadlo entre la sombra nunce usada
y sirve de alimana al movimiento.
Buscad en la saliva modelada
de prédicas de santo linchamienio.

Un poco de tu mano es suficiente
y un poco de tu credo y de tu erus;
el erimen es encima de tu f{rente,
te pagan por la muerte de Ja juz

—Ahoresad a lo que sube. . . lo que brilla.
Ahorcadlo no por hombre, por ejemplo,
a2horeadlo no por hombre, por semilla;
por ser un lvangelio 2in el templo.

Tu Cristo esta en la cruz, s0lo en Ja eruz
o alli en las pastorales aledanas,

-Ahoread a su vehiculo: la Jug;
shoreadla por llevarlo a las montahas.

I.levario en la Cartilla a lJa montahs
en letra y alfabeto no es lo mismo;
\lévatelo en tu soga para Espana,
la soga para shorear al comunismo.

— Lidcvatelo en la ¢ruz. . . en las sotanas;
no lleves a tu Dios en las cartillas,
ni alla hasta donde llegan los mananas
én letras, en maestros y en semillas.

Si escuchas que se reza de otra forma,
en forma de Abecé o Fisiologia,
—ahorcad al que te reza con Reforma,
con siembra, con semilla o Geografia.

Tu Cristo es ese Cristo rutinario
de rezo, Comunion o Catecismo.
Tu Cristo no es didactico ni agrario;
llevarlo en la Cartilla es Comunismo

La victima es un hombre muy sencillo
que lleva en la Cartilla el Padre Nuestro.
Lo ahoreas por su voz y por su brillo,

y por pobre y por negro y por Maestro.
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EL

PLUMERO

Por MANUEL CUELLAR

Habia que huir. Huir de la soldadesca ensoberbecida que
veoia en cada hombre del campo un agente o protector de los re-
heldes. Cayetano Flores era hombre del campo, como todos los
suyos, desde sus tatarabuelos. Y aunque no estaba seguro de
haber hecho algo en favor de los que se enfrentaban al gobier-
no, a no ser el natural comentario que siempre provoca el débil
snecarado al fuerte, aceptaba la opinion del teniente rural y asi-
milaba su parte de culpa, dindola por merecida. Después de to-
do, nezar era inutil, _

Porque la Unica razon capaz de convencer al teniente y
llevarlo hasta mantener una opinion contraria, era absoluta-
mente inaceptable. Eso de seguir el rastro de los alzados hasta
sorprender sus movimientos y escondites para luego llevar el
informe a las autoridades, no iba con él. Su mujer era su pri-
ma y recibia una modesta pension por descender de veteranos,
de modo que en su familia no habia chotas ni traidores. Todas
las noticias que tenia de sus antepasados y de su parentela ma-
yor hablaban de dignidad, tanto por parte de los hombres como
de las mujeres. Una tia abuela alcanzé grados en la manigua
insurrecta y otra se dejé quemar y murio dando vivas a la ban-
dera de la estrella solitara.

Pero estaba de mas toda consideracion a este respecto.
Ni soldados ni rebeldes entraban en su cuenta mas que de un
modo circunstancial y transitorio. Esta cuenta suya se estable-
cia hacia el futuro con una fuerza arrolladora envolviendo ple-
namente su existencia. Lo de la guerra terminaria de una u otra
forma y, al restablecerse la pax, él gozaria del triunfo que tenia
en sus manos. Su triunfo era el plumero que creia haber inven-
tado. Un plumero como todos los demas, pero hecho con un ma-
terial solamente conocido por él. Al menos nadie habia caido en
Ja cuenta de que con aquella hierba tan silvestre, tan perma-
nente, tan bien agradecida, se podria hacer plumeros fuertes,
largos y muy suaves, tan suaves, ‘“‘como nalgas de nifo chiquito™
tal la expresion regocijada del barbero Miguel al terminar sus
afeitadas magistrales.

Estaba seguro de su triunfo y se relamia y lo gozaba an-
ticipadamente a plenitud con subestimacion de cuestiones mas
caras para el momento. Un mazo de aquella hierba se habia
podrido junto al viejo pozo de la finca y las fibras quedaron
en bucles como el mono abultado y precioso de su mujer. Tuvo
la ocurrencia de peinar aquellas fibras y mostrarselas a la es-
posa del veterinario, que era maestra. Dona Mercedes hablo de
“oramineas” o de algo por el estilo sin sospechar que la plan-
ta, viva y lozana, estaba alli cerca, a muy pocos pasos, burlan-
dose de ella misma y sobrepasando el apasote, el bledo y la ver-
dolaga. Mas Cayetano Flores sonrio cuando la vieja maestra,
rectificando su anterior juicio sobre el manojo de fibras que
¢l hombre le presentaba, opind que el vecino tenia en sus manos
un gran plumero viejo y ya initil, abandonado hacia mucho
tiempo por su antiguo duefio al perder el mango y los anillos del
engrampe. El tiempo y la humedad, segin conclusion de la cul-
ta senora, contribuyeron a aquella suavidad que no tenia la pita
nueva y crujiente de que se fabricaban los plumeros. Asi la idea
de fabricar plumeros de superior calidad a la de los corrientes
se afincd en la mente de Cayetano, quien soiid mas ainn en la
holgura economica que encamina a la riqueza.

Mas ahora habia que huir. Huir de las fieras vestidas de
amarillo. Salvar la pelleja del futuro industrial que escapaba
con su mujer, su nino de dos meses y su paquete de fibras bien
peinadas que semejaban un gigantesco tupé. Buscaria refugio
en las sierras empinadas, y si el destino lo obligaba a compartir

su suerte con los rebeldes, lo aceptaria con gusto. Otros lo ha-.

bian hecho y de seguro que no les iba mal. Al menos tenian la
ventaja de morir peleando, si es que habrian de morir. Porque
a lo mejor la cosa se enderezaba y se producia el descuaje ge-
neral, como va apuntaba en algunas zonas, segun sus ultimas
noticias, La tltima noticia se la habia traido nada menos que
un soldado, un primo segundo suyo, que le guardaba gran esti-
macion aparle de estar a punto de convertirse en desertor, ne-
gindose a cumplir las terribles ordenes del terrible teniente.
Sin el menor rodeo el primo le habia dicho:

—Te la van a arrancar. No creas que el teniente tragé tu
inocencia. Y sabris que ayer te dejo ir porque fue en el pueblo
donde te detuvo y mucha gente lo vio.

. —Yo0 no he hecho nada.

-—No has hecho nada, pero &l cree que sabes demasiado

v te lo callas maliciosamente, Ademas, hay malas noticias de la
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situacion por otros parajes y estan emperrados. Y por aqui mis-
mo andan muchos de los que ya se han ido al monte y se fajam -
sin miedo. Si no me haces caso, alla ta. Yo cumplo como fami-
lia y haré otras cosas por mi parte, porque esto no me gusta.
Yo sé que te la van a arrancar. |

ayetano Flores comprendié. O acabd de comprender,
En el interrogatorio que se le hizo en el cuartel no quiso acla-
rar sobre las herramientas que buscaba por las ferreterias. Ne
podia soltar prenda sobre su futura industria. Sabia que en el
menor detalle levantaria la paloma y todo se lo llevaria el diablo,
Su plan era esperar. Esperar y dar los primeros golpes. Tendria
un gran terreno donde creceria a sus anchas la materia prima
y alli en un recodo del propio terreno, levantaria los tanques
de maceracion de la hierba, que él llamaba ‘“‘pudricion”, te-
niendo junto a esos tanques el peinado de las fibras. Kl taller,
la fabrica de plumeros, estaria junto al pueblo. Asi cuando la
gente llegara a averiguar la verdadera procedencia de las fi-
bras maravillosas, ya €l tendria adelantados todos los pasos a
cualguier competencia, que quien da primero da dos veces.

Los planes de la fuga estaban ya trazados y habia que
ponerlos en practica antes de que entrara la noche. Matilde, su
mujer, llevaba un envoltorio de alguna ropa v objetos persona-
les muy imprescindibles. El llevaba al niho y al preciado tupe
de fibras peinadas, envuelto en un panal grande del vejigo, te-
niendo anudados los extremos para la eomoda sujecion como
s} se tratara de otra criatura. Tomar el camino del pueblo en
cualquier direccion seria un disparate, por ser el transito obli-
gado de la soldadesca. Era preferible atravesar resueltamente
el primer tramo de mangle y saltar la cabada para luego Ir ori-
Jlando el bambu protector, hasta los pedregales donde nacia
Ja montana. Alli se separarian. A Matilde le seria facil seguir
orillando buscando llegar, aunque fuera a la media noche, al te-
rreno seguro de “La Teresa’, la finca acogedora para cualquier
refugiado que fuera mujer. Conocia perfectamente el camino
aungue hubiera plena oscuridad. Ademas, habia alli parientea
suvos, El trazaria un espiral hacia la remota cispide de la mon-
tana, donde se decia, y Cavetano lo adivinaba, que el rebelde es-
taba “telero” v a sus anchas.

A la salida del primer tramo de mangle tuvieron aque
detenerse. La patrulla Jos buscaba. No habia la menor duda.
Vieron al teniente, hosco y ventrudo, seguido de sus hombres;
todos conocidos, pero el primo segundo de Cayetano no estabsa
entre ellos. De seguro que ya era desertor. El lugar era dema-
siado incomodo para una larga espera y la situacion se agra-
varia cuando el nifo llorase, Previéendolo, ella tomo al chico en
sus brazos y le dio de mamar hasta el hartazgo. Agachados <y
atin sentados en la tierra hiimeda esperaron la entrada de la no-
che. Habia persistencia por parte de la fuerza publica, acaso con
la seguridad de que la presa estaba alli, entre el follaje del man-
gle. Los grillos y las ranas-toro orquestaban la tétrica hora cre-
puscular. Cuando Cayetano Flores advirtio que su mujer tem-
blaba, comenzo a sentir miedo, un miedo absolutamente des-
conocido para él. Y dentro de ese valor que a veees provoca el
miedo intenso, tomo la decision de poner a salvo a Matilde y
al chico, que él se las arreglaria de alguna manera.

—Tenemos que decidirnos. Ya es de noche y ellos tienen
que estar haciendo rodeos, porque a lo mejor me creen armado
y con acompanantes dispuestos a jugarsela, como ya ha suce-
dido. T sales ahora por este lado y pasas la canada. Das la
vuelta por detras de las canas bravas y llegas hasta el jobo. Yo
llego al jobo también, pero por este lado. Entonces tu vuelves
buseando “La Teresa', que yo me voy por los pedregales. Aun-
que me vean no me cogen. Pasa tu-sola la canada, que yo me
quedo con el bulto de ropa y-te lo entrego todo en el jobo. En
caso de que el bulto te estorbe después, tiralo, y sigue con el
nifio. Si yo llezo primero al jobo, que sera lo mas seguro, y si
hay peligro, te dejo alli el bulto y el nifio. Ellos trataran de se-
guirme a mi, pero perdervan su tiempo. Ponte serena y ve bien,
sin fallar,

Matilde estaba acostumbrada a obedecer. Aparte de que
an la angusiia que provoca el peligro no se analiza y menos se
discute. '

Con exacta medida del tiempo, Cayetano Flores se apro-
ximaba al jobo antes de que llegara su mujer. Soné una des-
carga de fusileria entremezclada con gritos insolentes. L.os que
dispararon esperaron el resultado sin moverse de su sitio. 8-
yetano, a rastras, se aproximé al jobo. Habia dejado el bullo



ds ropas y eonservaba sus fesoros: e mno y »ll peinadc tupe
de fibras, ma plumerc con el cual se haria rico. Al incorporarse
Wwn Poce S€ oyo6 oira descarga y otro clamor de voces injurian-
tee. Era blance seguro y opté por continuar a rastras. A la dis-
tarncia en que se encontraba del jobo comprendio que podia dGe-
sl ehico para que Matilde lo recogilera, y asi lo hizg, con-
muande sus movimientos de reptacion hacia los pedregales.
La eanada serpenteaba por entre las filas de troncos can-
tores de las eanas bravas y Cayetano seguia su curso en deses-
perante zigzagueo sin levantar el cuerpo del suelo un solo cen-
timetro. Los disparos continuaban, pero ya sin orden y sin pun-
teria, haciendo erepitar los troncos del bambu. Una sensacion
de esperanza comenzo a nacer en la mente del fugitivo, aunque
sin disipar el terror. Por algo candente que le atravesaba el
muslo derecho ecomprendié que estaba herido y se sintio desfa-
leeer. Apuro la marcha para ponerse plenamente a salve ¥
ver si su herida era grave. En algun tramo de la canada, mas
zdelante, se atenderia. Corria, ya incorporado. O pretendia co-
vrer. Habian eesado los disparos y €l tenia la seguridad de que
wo lo perseguian. En la marcha, el peso del plumero sobre l&
herida le eausaba cierto alivio al principio; después la pegajo-
vidad de la sangre le molestaba aumentandole el ardor en eada
braceo.
En wn remanso cristalino de }Ja eanada, ya jJunto a los pe-

dregales, se considerd absolutamente segure y tuve la eonvie.
¢idén, por ese instinto de los buenos padres, de que su mujer v
el chico estaban fuerz de peligro también, L.a maniobra habria
resultado perfecta a no ser aquella herida punzante que le atra-
vesaba el muslo y lo desangraba. Sentado junto al remanso se
fue escurriendo hasta llegar al agua. Los vahidos aumentaban
pese a la frescura del precioso liquido. Comprendio que era me-
jor hundirse en aquella frescura hasta medio cuerpo, y avanzo
hundiendo con el su plumero sanguinolentc que también mere-
cia una fregada.

Una idea feliz, felicisima, tuvo en medio de su angustia
v de su dolor. Aquellas fibras esponjosas y suaves podrian ser-

. vir para taponear heridas, sustituyendo eficazmente al algo-

dén. Haria la primera prueba alli mismo, en seguida, tapo-
neando su herida. Nc tenia mas que desenvolver el tupé y ex-
primir las fibras aterciopeladas. Sentado, fue retrocediendo v
dejando escurrir el agua. Ya en la orilla, fomo ealmudamente
el envoltorio, deleitandose ante la nueva fase que tomaba su fu-
tura industria. Su mano resbalo por el lomo del tupé sin poder
asir las fibras prodigiosas. Sangrante todavia, aunque liso co-
mo nalgas de nino chiquito, estaba alli el vientre de su hijo, que
habia arrastrado en su marcha desesperada bajo la eriminal fu-
sileria. Cayetano se dejé caer hacia ziris y mird el eielo din-
tante cuajado de estrellas.
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NOTAS SOBRE LA

Para HerOdoto el Egiplto es un
don del Nilo; para la ciencia €8
don de Champollion; para los
nteresados en las artes es un re-
galo de la imaginacion del hom-

bre.
*

" W1 dios principal de los egip-
elog era Amon-Ra (Amen, en
egipecio), que expresa la palabra
oculto. [.a pluralidad de los dio-
ges egipcios era mas apariencia
gue realidad, ya que en el [ondo
todos se disuelven quedando
Amon. Al Oculto se le adoraba
bajo los nombres de Nu, Knu,
corniger, porque se represciilaba
con cabeza de carnero (iHlecodo-
to0).

. L

T En el oasis de Siwa, en ¢ de-
slerto de Libia, estaba el oraculo
de Amon, muy fomoso y muy
consultado, entre oiros, por Cre-
so. Quiso Cambises ir a destruirlo
y su ejercito fue sepultado por las
arenas del desierto. Alejandro
Mapno lo fue 1 venerar, siendo
reconocido comoe hijo de Amon.
Estas coinciwdencias de la buena
suerie hizo que la fama de Amon
trascendiese a otros paises. Me-

dianic eoste oraculo pasaron a los
griegos muchas ideas religiosas
egipcias que ejercieron una in-
fluencin. decisiva en las ideas po-
liticas vy religiosas de los tiempos
helénicos y romanos.

24

De fodas las cwlluras es la
mas relacionada con los origenes
de la nuestra, a través de judios
y griegoes. Situada en los comian-
zos de la Historia se prolonga en
un tiempo de mdas de cuairo mil
anos.

*

Enriguece el idioma y nos ha-
ce faticar los diccionarinos e his-
torias del arte quizdos mas que
otra cultura. Piramide, mastaba,
esfinge, momia, estela [unerarin,
sarcofago, hipogeo, sala hipefea,
sala hipostila, templd, obelisco,
buey sagrado, barca sagrada, la-
berinto, baris, camora del idolo,
nao (tabernaculo), altar, capiteles
(lotiforme, campanilorme, craie-
riforme, dactiliforme, osiriaco, e
isiaco), papiro, palimpsesto, jero-
glifico, tarot, libro de los muerlos,
resurreccion de los muertos, co-
do piramidal, triangulo rectangu-
lo de 3, 4 v 5 lados; Atlantido (no
creo que Platon la inventd a pe-
sar de aquella frase de Avislote-
les: “El que la crea’4a desiruye™).

Ningin otro puchlo ha prolon-
gado tanfo su imagen de lerror y
misterio en la mente del hombre
contemporaneo. La milenaria mal-
dicidon para aquellos que profanan

tumbas de [faraones sigue vigente
en la mente actual y alcanzd, se-
gan nos dicen, a Lord Carnavon
y a Carter cuando abrieron la
tumba de Tutankhamen hace me-

CULTURA EGIPCIA

nog de cuarenia ainok. Muy fuer-
te se imprime el sello de Ila cul=
tura egipcia en la imaginacion del
hombre,

E3

“Fin efigies monumentales, en
piramides de piedra y en momias,
los egipcios buscaron eternidad;
es razonable que en su pais haya
surgido el mito de un pajaro in-
mortal y periodico, si bien la ela-
boracion ulterior es obra de los
griegos y de los romanos’ (J. L.
Borges) . "Esta referencia es al ave
Fénix (benu), que renace de sus
cenizas.

*

Cuando Pablo llega a Atenas
dispwuta con epicureos v estoicos.
Estos, y oflros, le llevan ante el
Areopago, donde estin los siete
pitagoricos sabios de Grecia. Ha-
blo poco y [ue interrumpido cuan-
do anuncid que en un dia senalado
resucttarian los muertos, tema
que es piedra angular del catoli-
cismo. De todos los que le escu-
charon s0lo creyeron Dionisio el
del Areopago y una mujer llama-
da Damaris. Fs decir, dos perso-
nas. Ya en aquella época los grie-

gos habtan olvidado su contacto
con los egipcios. “Ustedes los
griegos tienen poca memoria'’, le
decia a Soldn el sacerdofe saita
cuando el priego visitd el Egipto
unos seis siglos antes de que Pa-
blo hablase anie el AreOpago.

Por supuesto, Pablo se guardd de
ir a predicar al Egipto, pues los
sacerdotes de alli no se hubieran
reido de ¢él ni convertido a una
nueva fe, sino que oyendole con
familiaridod lo documentarian so-
bre el lema, senalandole que la
resurreccion de los muertos ora
lo que ellos hablan perseguido
siempre. El sonto varon no [ue a
predicar al igiplo, lo cual me ha-
ce sospechar su consciencia de
donde esftaban los origenes, pues
la imagen de Osiris resplundecia
todavia alli,
*x

Antes que el Sicrush de Bahi-
lonia la Eslinge de Lgipto, la an-
droesfinge, como la llamaba Ilc-
rodoto para diferenciarla de la
griega, que es posterior,

En el comienzo de las image-
nes el hombre combina los miem-
bros de distintos ammales para
hacer uno nuevo, No le basia lo
que olrece la Nailuraleza. Fl jue-
go  combinatorio como gimnasia
del intelecto. Asi el primoer dihy-
jo del nino Leonardo da Vineci es'
un animal compuesto de otros,
fabuloso, que asusta a su buen
padre.

*

La Ameérica también estia re-
lacionada con los egipcios. Cuan-
do se habla de pueblos construc-
lores de pirdmides nos relacionan

con ellos. Otras son, ademas, las
seimejanzas que asombran; pero



si no por el hecho de haber sur-
gido de una misma cuna, la Atlan-
tida, algo le debemos a los arqui-
tectos del Nilo. La iécnica de Ja
construceion “de adobe” que tra-
jeron los espanoles a la América
es egipcia, i

Fl] estar aislados en el desier-
io los beneficiaba en caso de in-
vasiones enemigas. En un princi-
pio, antes de la invencion del ca-
1ro de guerra, eran practicamen-
ie¢ invulnerables. Eran deudores
al desierto. Sin embgargo, la pupi-
la del egipcio no gustaba reco-
rrer espacios vacios, por eso Riegl
habla de ojo tactil que se apoya
en piedra concentrada v en patios
llenos de columnas. Ninguno de

sus dioses nos habla del infinito -

de] espacio y del tiempo como ve-
mos en la India, pais de paisajes
llenos de rios, montanas v verdo-
res, sin desiertos. Anhelaban des-
pucs de la muerte ir al Occidente,
con el Sol. El sentido mas oculto
de la palabra Amon-Ra es Oeei-
dente. :

@

Escribir algunas paginas sobre
el arte egipcio es inutil pedagogia,
ya (ue se precisa recorrer mas de
4 mil anos. Al principio nos pare-
ce todo igyal por falta de frecuen-
cia en el frato. En la noche todos
los gatos son pardos, y en el dia
todos los leones son iguales, Fala-
cia del primer golpe de percep-
cion,

#*

La maxima concentracion de
la mente egipcia estaba en sobre-
vivir., Le dieron tal fuerza a esa
idea que todavia la sentimos ale-
tear,

Cuando aparecié bajo el pico
de un obrero la piedra Rosette
éste huvo despavorido. De basalto
negro v no mas de un metro de
diimetro, y llena de signos pare-
cia el ojo burilado de arrugas de
un monstruo. Una vez desenterra-
da su belleza simétrica se impone
grivida. Alguna intuicion oscura
debio sentir aquel hombre que hi-
20 el hallazgo, porque la piedra
Rosette era la llave que abriria el
mundo egipcio. Todo es extrano
en este encuentro. Ni antes ni‘des-
pues, porque seria peligroso. Sur-
ge a4 luz en la época precisa bajo
los cuidados de hombres sabios
a]l mando de un general interesa-
do en la cultura y de un momen-
1o revolucionario en la Historia.
Junto con su aparicion nace el
hombre que habra de descifrarla.
E] uno para el otro, Champollion
ira el Egipto, asi como Schlie-
manmm para la Grecia de Homero.

Ofro ejemplo reciente: De to-
dos los planetas Venus es el mas
misterioso. El hecho de estar
siempre cubierto de nubes nos im-
pide ver su superficie; ciertas. fra-
gilidades en los espectrografos
nos impide saber con certeza si
hay vapor de agua y oxigeno. 1.os
origenes de la vida van a tener
respuesta si alguien, o algo, se lle-
gue hasta alli. Otras naciones pu-
dieron lograrlo de no concentrar-
se¢ en la destruccion bélica,. en la
muerte, en vez de en la vida. La
magnificencia, los luminares y se-
ccretos del Universo se rinden ante
la eficacia del Socialismo y sus
hombres de ciencia, asi como la
piedra Rosette ante la eficacia de
la Revolucion Francesa y Cham-
pollion. Esta eficacia es siempre
asombrosa cuando colabora el
azar en ella, y el azar siempre
puede estar ahi. L.as naves de Co-
Ion pudieron ser deshechas por
un ciclén, ya que su aparicion por
estos nares fue en epoca de ciclo-
nes; el cohete a Verus puede ser

deshechio poy un meteorifo, La

probabilidad es remota, pero po-
sible, Sin embargo, algo nos dice
gue no lo sera, que la hora de des-
cubrir un nuevo mundoc ha so-
nado.

*

, Objeciones que Ia Europa de
tradicion renacentisia hize al ar-
te egipcio: ausencia de volumen
por desconocer el escorzg vy el
claroscuro; limitacion temadtica;
monotonia en colocar las figuras
siempre de perfil con la ingenui-
dad de situar los ojos v el pecho
de frente en sus dibujos; ausen-
vtia de giro ritmico en los cuerpos;
imperfecciones en el tratado de
las manos: los cuatro dedos, indi-
ce, mediano, corazdon y pulgar,
son idénticos.-El color se aplicaba
sin gradaciones, simple recubri-
miento cromatico.

Hoy vemos con otros cristales
que no son los renacentistas.

. *x

Leer mucho sobre el Egipto,
pero cuidado con Herdédoto, el
“Padre de la Historia”. Escribio
de oidas sin ponerse filtros en las
orejas que tamizaran las fabulas
paranoicas de marinos y sacerdo-
tes, recopiladas bajo el lema de
‘““/decir lo que dicen”, Sin saber len-
guas, Herodoto consultaba de vi-
va voz usando interpretes,

*

Los sacerdotes que hablaron
con Herodoto tenian borrados en
la memoria hechos que todavia
recordaban los visitados por So-
lon. La version que narra el “Pa-
dre de la Historia” de como se
construyo, y para todo lo que ser-
via y simbolizaba la Gan Pira-
mide, no satisface. La Gran Pira-
mide es mas que una tumba. Hay
algo que parece perdido en los na-
rradores con respecto a los cono-
cimientos astronémicos y geodé-
sicos de las antiguas generaciones.
¥s como hablar del Partenén (o
del Timeo) y olvidar que alli hay
pitagorismo oculto, y algo mas,
que va moldeando invisible la for-
ma definitiva, como en la musica.

*

Al este del lago Moeris, en la
actual Fayun, Amenemhat III, fa-
raon de la XII dinastia, mandé
.construir un curioso monumento
que fue a la vez su palacio y su
tumba, pues a su muerte su ca-
daver fue colocado en el centro
del edificio, en una piramide de
ladrillos revestida de piedras es-
culpidas. El nombre egipcio de
este monumento era el de Lapi-
ro-hunt, “templo de la entrada del
lago” y de aqui el nombre griego
de labyrinthos.

Era un dédalo inextricable del
cual no era posible salir sin guia,
compuesto de miles de habitacio-
nes cuadradas, éubiertas por sen-
dos sillares y comunicandose en-
ire si por estrechos corredores.
Se dividia en dos pisos, uno de
ellos subterrianeo, y parece que
las habitaciones de ambos se co-
rrespondian, E] conjunto formaba
como una ciudad aparte de plano
cuadrangular v de unos 200 ms.
de largo por 170 de ancho, La fa-
chada que daba al lago Moeris era
de piedra caliza blanca como el
marmol.,

Las camaras superiores esta-
ban adornadas de esculturas, y la
piramide donde ygecia el faradn
estaba en el centro de 12 salas
hipostilas. En las camaras subte-
rraneas se guardaban los sarcé-
fagos reales v los cocodrilos sa-
grados. A imitacion de este labe-
rinto construyeron los griegos el
de Creta que, segun Plinio, no lle-
gaba a la centésima parte del
egipcio, aunque su recuerdo llego
a eclipsar a éste. Her6doto lo vio
y estaba de acuerdo en que eclip-

saba a todos los edificios griegos.

Ni Herddolo, ni Homero, ni
Hesiodo hablan del laberinio de
Creta, E] famoso laberinto griego
fue una gruta profunda, antigua
cantera. Sin embargo, el de Cre-
ia sobrevive en Ja imaginacion
del hombre contemporaneo, sien-
do mis nuestro que de los anti-
guos. El fabuloso Minotauro es
mas existente que el faraon de
carne v hueso,

*

“Nadie de ningun pueblo, del
Viejo o del Nuevo Mundo, ha te-
nido una vision tan grandiosa del
alrte de la edificacion que sea com-
parable a la de los antiguos egip-
cios'’. Champollion,

*

Por otra parte el contraste de
lo ciclopeo con lo pequeno, La
“acrébata de Turin”, gracil en su
ejercicio de ‘'‘puente” acrobatico.
Nos enamoramos de Su cuerpo
desnudo de gacela en salto. Nada
gue recuerde la muerte se encuen-
fra aqui, en el valle desertico de
Dier-el Medineh, en la pequena
aldea amurallada, donde aparecen
bellas ilustraciones de cuentos in-
fantiles en fragmentos de tierra
caliza, tiestos, bocetos, notas, co-
nocidos por ostraka.

L.os murales de Benihassan al
temple. Colores diluidos en goma
de tragacanto y aplicados median-
te pincel de pelos,

*

El extrano paréntesis solar de
Amenofis IV, que se deja repre-
sentar por los artistas jugando
con sus hijos, Edifica un templo
al Sol donde las columnas repre-
sentan haces de lena atados con
ligaduras y capiteles formados
por una pareja de gansos,

La pacifica XVIII dinastia,
con aquel relieve que representa
a la reina Hat-Chesut viajando al
pais del incienso; y la guerrera
XIX dinastia donde se dibuja so-
bre papiro siluetado en negro y
rojo. Rollos de papiro se colocan
sobre la momia, apareciendo el
“Libro de los muertos”,

*

L.a Gran Piramide, No se tra-
ta de un fantasma o de un vam-
piro, o de un marciano. Es un he-
cho en roca, secular desafiante,
gue se puede palpar, Si los mate-
maticos que la midieron se equi-
vocaron en lo deducido del calcu-
lo podemos quedarnos con el he-
cho en si, en bruto, de ser ciclo-
pea. Se atribuve su construccion
al faraon Keops; podria decirse a
la inversa que el Faraon se la
atribuye. -Esto ha ocurrido antes.
Con Hoang-Ti, el constructor de
la Gran Muralla, que destruyo los
libros para hacer ver a la poste-
ridad que el Celeste Imperio co-
menzaba con él; y con uno de los
Tolomegs, que se atribuyo la cons-
truccion del Faro de Alejandria.

El hecho en si de la construc-
cion de la Gran Piramide nos si-
tGia ante un cuadrado de 776 pies
de lado, 481 de altura. En el area
de este cuadrado caben la catedral
de Florencia, la de Milan, la basi-
lica de San Pedro de Roma, la de
San Pablo y.la Westminster
Abbey de Londres, y todavia so-
bra espae¢io, Esta compuesta de
bloques de piedra, de un promedio
de 2.5 toneladas cada uno, en nua-
mero de 2 millones,

Se dice que los egiprios usa-
ban sogas para medir. Estas so-
gas debian poseer grandes virtu-
des dada la exactitud de los cua-
tro lados v la orientacion hacia
los puntos ecardinales con un
error menor de un grado.

*

Si lag conclusiones gue arr¢
jan los calculos del abate Moreux,
el astronomo Herschell, o Piazzi-

Smyth son ciertas, la cosa se com-
plica vy nos lleva a lo faniastico.
No me refiero a Ja “profecia de
la Gran Piramide”, sino a los
calculos astrondmicos v geodési-
cos sacados de su estructura. Por
ejemplo: el meridiano de la Gran
Piramide es el que atraviesa mas
continentes y menos mares, y di-
vide exactamente en dos partes
iguales .Jas tierras de la superfi-
cie del globo. El paralelo 30° Nor-
te (exactamente el de 29* 58'5")
sobre el cual se encuenira el cen-
tro de la Gran Piramide e¢ tam-
hién el que atraviesa el maximo de
tierras. Si se multiplica la altura
de la Piramide, 148m208 por 1
milléon se encuenira 148.208,000.
L.a distancia de la Tierra al Sol
eg de 149.400,000 kms., con una
oscilacion de error de 70,000 Kms.
Multiplicando la pulgada pirami-
dal, o sea, la 25 ava parte de] co-
do sagrado (unidad de medida),
por 100 mil millones resulta la
longitud del trayecto de la Tierra
sobre su 6rbita en el intervalo de
24 horas, y agregando el numero
de pulgadas contenidas en Jas dos
diagonales de la base se obtiene
25,800, namero de anos de] ciclo
de precesion del eje terresire so-
bre la ecliptica. El paralelo an-
tes mencionado coincide con el lla-
mado aflo cosmico. ..

Busquese las obras de estos
autores o la recopilacion que -ha-
ce de ellas Matila C. Ghyka en su
‘“Fstética”. Nosotros no queremos
insistir en ello. Hay mucho mas,
pero con lo que precede basta. La
confirmacion de estos calculos se-
ra hecha por futuros matema-

ticos,
*

Asi como la Gran Piramide
representa el Macrocosmos ¥y la
Esfinge lo fabuloso, el escaraba-
jo sagrado tiene su simbolo en lo
sutil: en el soplo de la vida que
renace de las cenizas de la des-
t.mccilﬁn. .

“Ia*vanidad de todo lo escrito
me parece un axioma., Hay una
imposibilidad absoluta de tradu-
cir en signos cualquler cosa mno-
ble y elevada. Todos los medios
de expresion son de una relativi-
dad inaceptable, Hay, pues, una
necesidad tedrica v, por lo tanto,
ineludible en conciencia, de re-
fundir del todo el lenguaje, la es-
eritura y aun sus disposiciones
materiales, para realizar esie In-
dispensable receptaculo de la
Obra: el Libro,

“Me quejo, en suma, de que,
entre ‘el pensamiento y su ins-
eripeion, el abuso de la reflexion
haya ido ensanchando un _!:mhur
en que la palabra, ya sin agilidad,
carece aun de fijeza”. (Mallarmé

a ViélE-Griffin)‘* -

“Y no sera un juego sin tras-
cendencia. . . Tras de haber caido
desde el misterio hasta la pala-
bra aparece siempre otra cosa. ..
La poesia —ehtiéndase “el poc-
ma’”, no ese patrimonio comin
que es la emocion poética difu-
sa— estaba después de la pala-
bra. No lloremos por-el mundo
que nos hemos dejado atras, si el
nuevo mundo que ahora descubri-
mos tiene la ventaja de una apa-
ricion, de una sorpresa, de una
adquisicion mas, de un enrique-
cimiento sobre los datos en que
operd su ‘“‘error” la poesia, La
Creacion por el Logos.

“En el escarabajo de los egip-
cios, que trabaja con los residuos
de una catastrofe vital, volvemos
a encontrar esta imagen de la
creacion”, (Alfonso Reyes. “Me-
ditaciones sobre Mallarmé”)

OSCAR HURTADO
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Hay peliculas aue pavrecen
buenas v som malas. Confunden
y desorientan tanto eomo la hi-
pocresia entre los hombres. Pro-
piedad privada pretende ser ori-
ginal v atrevida v em el fondo
s convencional y truquera. Des-
armemos la pelicula para descu-
brir donde estan las bisagras,

La vida norteamericana ha
mroducido un monstruo: la mu-
jer que lo quiere todo: amor. d-
nero, pasion, comodidades Yy
aventuras. Este tipo de mujer es
la propledad privada de los hom-
bres que ganan mas de 15,000
dGlares anuales. Hay que man-
tenerias como flores de inverna-
dero. St los obreros supieran le
que cuesta mantener a un mua-
joer bella y elegante —afirma com
ironta Truman Capole— wva se

hbiesen rebelado contra sus
axpiotadores”.
Ann (Kate Manx) es una

rubia platinada de este tipo. Vi-
ve en una moderna residencia
son piscina en uno de los barrios
slegantes de las afueras de Ho-

lywood. Um d#a dos jovenes de-

fincuentes ven pasar a Ann en
un Corvette blanco vy la siguen.
Se introducen ilegalmente en una
casa vacia al lado de la casa de
la rubia sexuada. Desde una ven-
tana observan como se bana en
}a piscina con "un gorro azul de
bafio y eso es todo”. Caminan por
encima de un mullido sofa y se
sientan a vigilarla: contemplan
somo llega a la casa el marido.
Ann cruza las piernas para provo-
parlo pero él esta cansado y la
rechaza. El marido piensa sélo en
vender seguros mientras ella pa-
sea ante él como un animal abu-
rrido em busca de excitacion se-
xual. Los jovenes que miran des-
de la ventana comprenden que la
mujer estd frustrada y se propo-
naw seducirla y violaria.

Esa noche después de la co-
mida el marido le explica a su
mujer que estd a punto de ven-
der una péliza de 200,000 délares,
gue se compraran un yate, que in-
vertira en la bolsa adquiriendo
acciones soOlidas. Mientras habla
42 sus suefios de hombre de ne-
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gocto los delincuentes se introdu-
cen em & garaje y se sientan en
el Corvette blanco, Aspiran el re-
siduo de perfume gue todavia
perdura en el auto: “Este perfu-
me debe valer por lo menos a do-
ce dolares el chorrito”.

Esa noche el marido se duer-
me antes de que su mujer salga
del bano en su nuevo y:provoca-
tivo négligée. 4

Los parias sociales gue se in-
troducen como una cuna en e
vida privada de la mujer frus-
trada y el hombre de negocio im-
potente son elementos dramaticos

Y perturbadores. Estos tipos som
una constante en la literatura
norteamericana, som los hombres
que RO aceptan los rigidos moldes
de the American way of life. Se
niegan a ser negociantes y po-
nerse ropa limpia todos los dias

Y luchar por abrirse paso en wn
sistema cruel de eompetencia don-
de triunfa el mas astuto. Estos
tipos pueden ser positivos, como
en eci caso de Huckleberry Finn de
Mark Twain y en el del escritor
Thoreau. O pueden ser negativos,
como. en el caso de los gangsters
y loe delincuentes juveniles.

Los dos parias son adolescen-
le® que se niegan a convertirse
en hombres y someterse a la dis-
ciplina de la sociedad. Son los fu-
gitivos de la sociedad norteame-
ricana.- Ben (Corey Allen) ¥
Boots (Waren Oaks) odian la vi-
da burguesa y al mismo tiempo
se sienten atraidos por sus venta-
jas econOomicas. Quieren las ven-
tajas econOmicas sin someterse
al régimen de trabajo y a la mo-
ral burguesa.

Ben, ademas, odia a las mu-
jeres. Se decide a seducir a Ann
para dejar gque su amigo consu-
ma la seduccion. Boots es timido
y torpe y feo. Quiere gue su ami-
g0 Ben le encuentre una mujer.
“Me estoy reservando para cuan-
do me case’, explica Boots con
pudor infantil. Ben odia a la mu-
jer que esta seduciendo para su
amigo. Se hace pasar por un jar-
dinero para acercarse a la rubia
platinada. Hay un momento en
que le dice a su amigo: “Ella es

e Yaod, tiene 0708 de vaca Y
da leche como una vaca'.

La relacion entre los amigos
estd ensombrecida por e homo-
sexualiamo. Ben le dice a su ami-
g0 ogue éste no ha conocido mu-
jJer porque esta esperando “a un
hombre rico” para que lo man-
tenga, Esie también es un tema
corriente em la literatura norte-
americana en los ultimos veinte
anos (Truman Capote, Tennessee
Williams, William Inge). La cruel-
dad de la sociedad y la agresivi-
dad de la mujer estan debilitando
al hombre em Estados Unidos.

Ea la escena final Ann pgrita
euando descubre que el hombre
que esta a su iado en la cama es
Boots en lugar de Ben. Boots se
asusta y le dice: “Soélo quiero mi-
rarte la cara. Por favor no le di-
gax nada a mi amigo’’,

Ann se escapa y se encuentra
eon Ben llorando en el portal por-
que ella se le entregd sin mirarle
la cara, cerrando los ojos como
si estuviera cometiendo una inde-
cencia: “Yacias en la cama como
una diosa. Como si fueras mejor
que yo'.

Boots sale corriendo para de-
fender a Ann y Ben lo mata cuan-
do eaen luchando en la piscina. . .
Llega el marido y manda a su
mujer a buscar la pistola que
guarda ea la mesa de noche. Ella
llega mientras ellos estan fajan-
dose y dispara v mata a Ben.

Ann se salva porque los de-
Encuentes eran unos degenerados
sexuales. Esto, sin embargo, no
absuelve por completo a la rubia
provocativa, Tarde o temprano le
sera infiel a- su marido. Ann bus-
cara muevas emociones v aventu-
ras para no aburrirse.

Veamos ahora los trucos de
Propiedad Privada. Es una mez-
cla de muchos iggredientes comer-
ciales viejos ya &n el cine. La im-
potencia del marido que se que-
da dormido frustrando asi a su
esposa ha aparecido miles de ve-
ces en el cine desde, por ejemplo,
Extasis. El sadismo del hombre
qgue entrega a su amigo la mujer
que seduce para si es el tema de
La neige étaif sale (La nieve esta

PROPIEDAD SEXUADA

sucia) basada em una novela de
Simenon. La escena final de la hu-
cha y muerte en la piscima es una
repeticion del final de Sunset Bou-
levard. Los delincuentes juveni-
les, por otra parte, ya se han con-
vertido en un génerp cinemato-
grafico en Hollywood.

ILa falsa originalidad de ia
pelicula es ridicula, Fotografiar
al delincuente desde abajo para
Crear uma impresion grotesca de
fuerza es un truco barato, Hay
dos momentos en que fotografian
a Ben desde abajo para agrandar-
le la mandibula v achicarle los
ojos y la frente, La conversacion
principal entre Ben v Ann est:
hecha exclusivamente con close-
ups en lugar de alternar presen-
tandolos juntos en la misma
toma.

Hay un momento en gue la
fotografia y la sicologia se unen
con efectividad: ella se emboria-
cha y deja el vaso vacio de bebi-
da en una mesa delante de la ca-
mara que los desfigura a través
del cristal mientras bailan juntos.
Esto crea una impresion de sen-
sualidad y fusion. Recuerda la [o-
tografia de El ciudadano de O:-
son Welles. Es la mejor toma e
la pelicula,

Propiedad privada se Ly
anunciado como una obra equiva-
lente a las producidas por lu
Nueva“Ola francesa. Esto es ftal-
so. La novedad de Propiedad pri-
vada es un truco comercial. Es
una originalidad sdlo aparenie.
En el fondo son los mismos fru-
cos del cine convencional norle-
americano con ligeras modifica-
clones y exageraciones, Despues
de Baby Doll, De repente en el ve-
rano y Anatomia de un crimen,
Propiedad privada es una pobuve
repeticion.

El film le costo so6lo 60,000
dolaves al digector Leslie Stevens.
La filmo en su propia casa y uti-
liz0 a su mujer de protagonista.

Propiedad privada es una pe-
licula barata por el costo de Ila
produccion y por la calidad ci-
nematografica.

EDMUNDO . DESNOES



UN LIBRO PARA TODOS
LOS CUBANOS

Creo que Varona eolvidé en
la lista de aguellos libros que de-
verian leer todos los cubanos éste
que ha reimpreso la editorial “Is-
lax”: Cuba y su evolucion eolo-
uizl. Elias Entralgo no titubea en
decirnos de esta obra que “es de
i« mas importantes entre las edi-
indas en nuestro pai en todo
iiempo”’. Publicada por vez pri-
iera en 1907 y silenciada hasta
nuestros dias, como tanta obra
je-cunda ¥y cubanisima que mere-
¢1:7 el desdén y el olvido de las
coneraciones anteriores, irrumpe
vom ella la figura de Figueras an-
1 nosotros como uno de los jue-
< MmMAas severos y sinceros del
i oceso colonial de Cuba. El cua-
tiro que traza de la evolucion co-
joinal de Cuba no puede ser mas
pesimista ni mas despiadado el
1ivor critico con que enfoca los
1ivoblemas principales que se des-
ysonden del “flujo siempre cre-
viente de esa marea de abomina-
ciones, que desde la conquista se
Iz ido extendiendo como duena
v =efiora sobre Cuba’: Figueras
1crmiina v publica su libro con la
primera intervencion norieameri-
¢ina. Ante sus ojos estaban los
1=imeros tanfeos del pais por
crearse un gobierno libre y de-
moeratico asi como la discordia

¢ ineptitud de sus primeros poli-

1icos. Como él mismo conliesa, los
Lombres de la revolucion mambi-
<« sOlo lograron repetir las mis-
m:« aberraciones y desalueros de
j» Colonia: y la cosa publica es-
txha en tal anarquia v confusion
a11e no se observaba por parte al-
ciny senales de la salvacion que

pedia el pais, Por eso, le oimos
decir tragicamente: “Devore en
breve espacio cuanto escrilo so-
bre ella (Cuba) llegd al alcance
de mis manos, Cuando conclui mi
lectura estaba vencido y conven-
cido. Vencidos mis viejos ideales,
v convencido de que Cuba care-
cia. de eapacidad para ser una na-
¢ion independiente’”. Aunque esto
sucene a herejia a los que disfruta-

moe de la redencién que significa
para nuestro pueblo Ja Revolu-
cion, no debemos eolvidar que
otras figuras gloriosas del pasado
también debieron llegar a la mis-
ma conclusion, con igual pesimis-
mo y desesperanza,

. Sin embargo, el libro tiene la
virtud de poner ante nosotros el
espejo puro y licido de nuestro
pasado colonial, En el se ven re-
tratados todos los vicios, defec-
tos y peculiaridades del caracter
cubano, o de su falta de carac-
ter. En este libro estan las con-
sideraciones sociologicas, politi-
cas y economicas gue sirven para
explicarnos el porqué de los ma-
les y trastornos que constituian
Ja civilizacion hispano-cubana.
Menos interesantes son los capi~
tulos destinados a estudiar la geo-
crafia politica, fisica y economi-
ca de la Isla aunque siempre hay
en ellos interesantes y agudos co-
mentarios por parte del autor. Al-
UNoOs Muy ingenuos como cuarn-
do especula sobre las posibles in-
fluencias en la patologia cubana
de la desmedida aficion por Ia
carne de cerdo. O la determina-
cion que sobre la diversificacion
de la agricultura pueda tener la
poca duracion de los frutos y ve-
ortales cubanos. Que Figueras
sentia una desmedida admiracion
por la civilizacion anglo-sajona y
consideraba inferior a la raza ne-
o)a también se desprende de al-
cunas de sus observaciones. Aun-
que en otra parte, declara por el
contrario: “La tan manoseada ¥
traida superioridad de la raza
anglo-sajona sobre la latina no
estriba en modo alguno en gue la
n!ltima sea organicamente inferior
a la primera. Ambas proceden de

un tronco eomun —Ila raza aria—
y no existe entre ellas diferencia
aparente ni en Ja forma y contex-
tura, ni en el poder y energia de
ninguno de sus organos’. Esta
apologia parece mas bien hecha
para salvar su fe en el positivis-
mo, ¥ como buen discipulo de

Spencer debe agregar: “Lo que si
es dilerente entre ellas es la edu-
cacion. Y como la educacion crea
a la larga una segunda naturale-
za, es indudable que se esta pro-
duciendo entre ambas razas un
marcado movimiento de diver-
gencia''. A traves del libro, vemos
esta preocupacion constante por
la educacion como I1nstrumento
que crea lo mejor, o, lo peor para
la nacionalidad. Esta tendencia un
poco simplista en ver en la edu-
cacion la cura de todos nuestros
males, olvidandose muy a menu-
do de los factores sociales y eco-
nomicos, le hacen exclamar: “El
lJatino habla a la imaginacion y
crea artistas. El sajon habla a la
conciencia v crea hombres'”,

- Lo mas fascinante de la obra
son sus observaciones sobre las
virtudes y vicios asi EOITLi los ca-
racleres lisicos v D‘blqu1ﬂﬂb del cu-
bano. Tambien vale mencionar sus
consideraciones en torno a la es-
clavitud ¥ como senala gue Saco
olvida, al estudiar la vagancia en
Cuba, la inlluencia predominante
aile tiene esta terrible institucion
en la haraganern del cubano.
Orre capitulo valioso es aquel en
que pinta el cuadro terrible de la
prostitucion en Cuba y la prolife-
racion de hijos ilegitimos gue lle-
ga a alcanzar [a mitad de los na-
cidos en la época colonial. Otro
dalc interesante es la caniidad de
analfabeios que en 1861 llega a
alecanzar un 80 por vienio de la
poblacion.,

La inmoralidad del clero esta
estudiada desde los comienzos de
la Conquista y para ello aporta
Figueras documenios y exirae pa-
sajes de historiadores espanoles.
Tales eran los escandalos de la
clerecia y quejas de parte de los
Gobernadores de la Isla que se
dictaron providencias para su re-
medio. Y tal fue la oposicion de
los “foragidos de habito y sola-
na’' que de eclesiasticos encomen-
aados para cuidar la ejecucion de
las providencias fueron elimina-

dos por el mismo clero yue ve-
nian a reformar: Juan Manuul
Montiel en 1657 y el Obispo G-
briel Diez Vara y Calderon en
1676. Figueras ha resucitado a: .e
nuestros ojos asombrados Ins
atropellos y las inmoralidades ve
este _clero colonial que lo misimo
traficaba en esclavos v se dedi-
caba al contrabando v la pro-ii-
tucion, como explotaba a sus Tie-
les con exorbitantes sumas exi:i-
das por administrar ‘los Sacri-
mentos de la Iglesia. A ello se de-
be, como observa sagazmenie. el
hecho de que tantos matrimonios
jamas fueran santificados por Ia
Iglesia v se extendiese tanto ¢l
concubinato en Cuba. Y a la nii=-
la causa aftribuve la falta de
educacion” publica en los tres pri-
moeros siglos de la Colonia. Pucs
el clero se ocupd tan poco de la
inctruccion de sus fieles como de
sus costumbres morales. .
Muchas de las caracteristicas
maus deplorables del cubano, como
su desmedido afan de riqueza, =u
alicion al juego, su vanmdad pcr-
sonal, su escepticismo, la pyimna-
cia del amor carnal en sus rein-
ciones maritales, su tendencia =l
choleo v la burla, su manera g
vivir al dia y despilfarrar el -
nero, son estudiadas por Figuce-
ras atendiendo a las causas y cui-
eeries, buscandolos en la ascen-
dencia espanola y en la influeniia
de la institucion de la esclavitud.
Mucho se podria decir de es-
te libro admirable y terrible. Bas-
ta senalar que debe ser lecturg de
todos los cubanos que quieran ex-
plicarse un poco el pasado bo-
chornoso y corrompido de nues-
tra historia. Indudablemente, 171-
sUueras viene a recordarnos que
la mavoria de nuestros defectos
se remontan a la Colonia ¥ que
iras estudiar los origenes de es-
ios padecimientos, debemos ade-
lantarnos por el camino del fu-
turo con el animo de gue jam::s
volveremos a caer en los vicios
y las inmoralidades del pasado.

JESE RODRIGUEZ FEQO

“LAS CLASES SOCIALES” DE LUCIO MENDIETA NUNEZ

(COLECCION: CUADERNOS
DE SOCIOLOGIA)

FEditado por: Biblioteca de Ensa-
yos NSociologicos, Instituto de
Investigaciones Sociales, Uni-
versidad Nacional, Me:mm D.F.
(1957 ).

Parece que al igual que en los
Fistados Unidos en México se ha
despertado un acucioso interes
por los libros que versan sobre
estudios socioldgicos. Las mejores
novelas mexicanas de estos ulti-
mos tiempos (“La Region mas
Transparente”, de Carlos Fuen-
tes: “Balin Canan”, de Rosario
Castellanns' etc.) encierran todo
un caudal de datos, presentados
con la debida elaboracion artisti-
. ca, en los que se palpa la huella
sociologica. Sin embargo, no es

faecil medir hasta qué punto este
interés se extiende mas alla de la
esfera académica; o si en lo so-
cial tan solo se circunscribe, o lle-
ga a rebasar, ese circulo estrecho
en el que preeminentemente figu-
ra un tipo de lector bien informa-
do y medianamente culto —lector
profesional, como se le llama en
los Estados Unidos.

En su inmensa mayoria el pu-
blico integrado por este tipo de
lector es de origen pequeno bur-
gués, perteneciente a los distintos
estratos de la clase media, y a
él se debe que en los Hstados
Unidos, donde suma millones, se
haya popularizado tanto la ven-
ta de obras de contenido sociolo-
gico, tales eoma “La Elite del
Poder” y “El Trabajador de Cue-
llo Blancc”, de C. Wright Mills;

“Kl Hombre de la Organizacion”,
de William J. Whyte, Jr.; “Los
Creadores del despilfarro”, de
Gibson, ete. Desde luego que He-
gar a conocer, a traves de la com-
pilacion de Ebtadﬁtlcas que pe-
culiaridades posee el publico lec-
tor mexicano, no luce revestir
una 1mpﬂ1t&nua vital; pero si a
poco se considera gque en México
existe una imponente desigual-
dad, que se puede medir en térmi-
nos de siglos, entre la cultura de
las grandes urbes donde hay éli-
tes ultracivilizadas y pasmosa-

-mente refinadas, y la de las zonas

rurales donde pulula el analfabe-
tismo vy la bestializacion consue-
tudinaria de millones de seres

humanos, va la cuestion presen-.

ta otra cara. .
Como quiera gue fuere, en vis-

ta de la inquietud que toeante a
la sociologia manifiestan los es-
critores mexicanos, v sobre todo
teniendo en cuenta la alta ca-
lidad de las obras que salen de sus
plumas, la cuestion adquiere ri-
betes altamente sugerentes. Y el
libro del Dr. Lucio Mendieta v
Nunez “Las Clases Sociales”, gue
edita el Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la Universidad
Nacional de México, eonstituye un
ejemplo preclaro de lo que se ha
dicho sobre el particular y viene a
anadir un titulo méas a la larga
lista de volimenes que publica es-
ta editorial. En esta lista el nom-
bre del Dr. Mendieta salta a la
vista unas cuanias veces. Es au~
tor de “Los Partidos Politicos”,
“Valor Sociolégico del Folklore™,
“Teoria de los Agrupimientos

27



Sociales”, “Urbanismo y Sociolo-
gia”; ¥, ademas, coaulor de “Pro-
blemas de la Universidad”. Dicha
relacion de titulos no deja lugar
a dudas respecto a que el doc-
tor Mendieta ha dedicado gran
parte de su vida a-los deberes de
su catedra y a la investigacion
sociologica.

“Lasg Clases Sociales” pertenece
a esa categoria de libros que ma-
vormente contribuyen a perfilar
conocimientos a medias digeridos,
habida cuenta de que el tema que
trata ha dado lugar a infinitas
disquisiciones y a que es de do-
minio publico su resonancia.

Por la manera en gque esla re-
dactado, en prosa seca y precisa,
que busca ante todo tmpavtir ro-
tundidez a deliniciones y concep-
{0s, se diria que bien podria hacer
las veces de libro de texto
auxiliar, pues c¢como tal segura-
mente debe ser empleado. Pero
esta cualidad suya esta lejos de
restarle amenidad. Su autor en
ningtin momento perdio de visla
gue un numero relativamente cre-
cido de gente lega iba sentir
atraccion hacia el tema de su li-
bro, que no por trillado deja de
ser subyugante; y, consiguiente-
mente, optd por emplear un len-
cuaje llano y sencillo, .

El método de exposicion que
emplea el autor es en gran parte
descriptivo. Apunta y comenta las
caracteristicas de cada clase so-
cial por separado siguiendo el
precepto aristotélico que postula
gue “‘existen en cada Iistado tres
clases de ciudadanos: los riquisi-
mos, los pobrisimos y los que no
son ni pobres ni ricos” (La Poli-

OLORU

De Teodoro Diaz Fabelo

Ediciones del Departamenio de
Folklore del Teatro Nacional
de Cuba, La Habana, 1960

Probablemente no hay en Cu-
ba un investigador que conozca
mejor los mas hondos misterios
de la Regla de Ocha que Teodoro
Diaz Fabelo. Su libro Olorun es la
prueba. No trata un aspecto gene-
ralmente eonocido de la Santeria,
como las fiestas religiosas, la rica
y vivida mitologia, o las deidades
exageradamente humanas. Tam-
poco entra en el campo artistico,
de la musica y el baile. En Olorun
tenemos por primera vez un tra-
tado sobre la filosofia de Ocha,
que el autor bien caracteriza de
logicomistica. Hay, ademas, dos
capitulos sobre el uso de las yer-
bas en la Santeria.

Un tercer tema del libro es la
condicion de los investigadores.
I’n una breve introduccion el au-
tor censura las limitaciones que
existieron antes de la Revolu-
cion, y aclara los beneficios que
las ciencias antropologicas ahora
pueden ofrecer a la cultura cu-
bana. Observa la falta de conoci-
miento de las obras extranjeras,
y hasta de las cubanas, sobre ma-
terias africanas y afroamerica-
nas, y como una ayuda para re-
mediarlo incluye una corta biblio-
grafia.

2%

tica, Aristoteles). Pero antes, en
el primer capitulo, sienta la te-
sis rectora que ha de prevalecer
a lo largo de su libro. ;Qué cosa
es una clase social?, ;cuales son
sus atributos esenciales? Mas de
la primera cuarta parte del libro
gira alrededor de estas dos inte-
rrogantes, Empenado en tratar de
dilucidar la cuestion el Dr. Men-
dieta echa mano de buen nimero
de citas extraidas de libros que
sostienen puntos de vista disimi-
les. Despuées de sopesar lo que no
pocos sociologos opinan sobre la
cuestion, se decide por la siguien-
te definicion:

“Asi se pone de manifiesto que
aun cuando el factor econdmico
tiene una gran importancia para
la determinacion de la clase so-
cial, en realidad el factor decisi-

vo es el de la cultura, puesto gque

solo es posible el paso de los in-
dividuos de uno a otro circulo
mediante la adaptacion cultural™.

De la lectura atenta de “lLas
Clases Sociales” se deriva la im-
presion de que soOlo guien posea
un criterio cientifico sobre esta
materia, o sobre maferias rela-
cionadas con la sociologia como
por ejemplo la economia politica,
puede encontrarie reparo o po-
nerle tachas a la obra. En todo
caso,- tal extremo no quiere de-
cir que queden aylomaticamente
descalificados para opinar quie-
nes no llenen dichas condiciones,
pues aun dentro de su pura acep-
cion académica los fenomenos que
estudian las ciencias sociales es-
tan lejos de revestir una pureza

guimica. Pero atin asi nos pare-

Nos gusta mucho el énflasis
con que habla del folklore, de la
cultura del pueblo: “En ella esta
la angustia y la alegria de nues-
tro pueblo en cada momenlo de
su existencia; estan las preocupa-
ciones, ideales, defraudaciones,
expresadas con una reflexion, un
dicho, una oracion, un chiste o
cuento de choteo. Deseos insatis-
fechos, actitudes y saberes fue-
ron tejidos por la imaginacion
creadora en una pieza que nos re-
trata. Nuestros grandes comple-
jos, prejuicios, envidias, proposi-
Los y logros; nuestros personeros,
grandes o insignificantes; nues-
tros credos y tensiones; todo apa-
rece refractado en el folklore, al
modo como fue recibido, inter-
pretado y expresado por el Genio
Popular. Vale la pena estudiar
estas cuestiones para saber quie-
nes fuimos, somos, o llegaremos
a ser’’. -

Sin embargo, el libro tiene
gus fallas. El autor demuestra un
profundo eonocimiento de los te-
mas misticos mas dificiles, esta
consciente de la responsabilidad
cientifica y publica del investi-
gador. Pero no une eonciencia con
conocimientoien una presentacion
clara y directa de la materia. Su
prosa es a veces mucho mas den-
sa de lo necesario.

Claro que su tema es el mas
dificil que podia escoger un estu-
dioso del folklore cubano. I.a Re-

ce dificil hacerle serias objecio-
nes a la obra, ya que a lo largo
de ella campea un riguroso des-
velo por dosificar en su justa
proporcion los ingredientes cienti-
ficos y humanos implicitos en los
hechos que estudia, cosa que di-
ce mucho a favor de la objetivi-
dad de criterio de su autor. Si a
veces siguiendo el hilo légico de
una disquisicion el Dr. Mendie-
ta parece suscribirse a un punto
de vista parcializado, a renglon
seguido encontramos juicios y
datos complementarios que re-
dondean de manera unitaria to-
dos los pormenores de la argu-
mentacion trazada. Llegados a es-
te punto, precisa dejar bien sen-
tado que no es socialista sino ca-
pitalista el tipo de sociedad obje-
to del analisis del Dr. Mendieta.

Pero el libro no esti exento de
notas disonantes. En medio del
esfuerzo que ha realizado por
mantenerse dentro de un plano de
estricta objetividad, al Dr. Men-
dieta se le wvan algunos gallos.
;Porqué deslizar una valoracion
arbitraria sobre la politica exte-
rior soviética, sin ello venir -al
caso? Uno se pregunta, ;econ
quién ha tratado de congraciarse
el autor? Iis lamentable que den-
tro de un conjunto tan armonico
se produzcan tales lunares que en
el mejor de los casos tienden a
causar perplejidad. El Dr, Men-
dieta debio haberse dejado guiar
hasta el final por el precedente
que sento en el ultimo parrafo del

capitulo noveno, donde dice lo 3i-
guiente:
“Parece imponerse, aqui, un ba-

ola de Ocha tiene ideas misticas
altamente desarvolladas, Olofin
es el dueho de las leyes del uni-
verso, de todo lo ereado, es el
Principio y el Fin, Olorun es el
propio creador del universo, es el
Macrocosmo, el sol, el espiritu de
la vida. Olodumare es el Todopo-
deroso. Obatala es el padre de Lo-
dos, Obdua su primer hijo. Ob-
dua o Oduduwa es el creador y
hacedor de la rectitud, de la jus-
ticia y de la verdad, es el mismo
Olofin.

Hay inflinigad de pequenas
variaciones, tanto en la manera de
pronunciar sus nombres como en
las facultades que tienen, Se ve la
dificultad de distinguirlos. Por lo
general, no tienen una personali-
dad bien definida como la erotica
Ochan, el guerrero Ogun, y las
otras deidades mas conocidas. Son
seres abstractos, ideas mas que
deidades, aunque se les personifi-
ca. El que mas claramente se dis-
tingue es Eledda, la conciencia
interna que tiene cada persona,
su Angel de la Guarda. Sin em-
bargo, los sacerdotes se cuidan
de fundirlo con las otras. Todos
son uno, afirman. Es como un
monoteismo con muchas facetas.

Las distintas versiones de es-
tos mitos eomplican el trabajo.
Pero lo que Diaz Fabelo no hace,
y pudiera haber hecho, es indicar
cuando sus informantes no estan
de acuerdo. Para entender a fon-

lance entre los efectos lauaanies
v los negativos de la alta sociedad
sobre las otras clases sociales y
ademas, si los resultados le fue-
sen favorables, una discusion
analitica respecto a si se habrian
obtenido, si podrian obtenerse,
igualmente, en una sociedad sim
clases. Pero son estas cuestionea
que rebasan los limites y las fi-
nalidades de un estudio concre-
tamente sociologico”.

“Las Clases Sociales’ se aden-
tra en un terreno no exento de
tecnicismos, en el deslindamiento
de los cuales el Dr. Mendieta po-
ne mucha diafanidad a resultas
de hilar muy delgado tanto en lo
que respecta a los giros emplea-
dos como a los fundamentos con-
ceptuales de su exposicion. Sin
embargo, hay pasajes que pare-
cen haber sido escritos atentos al
pasado reciente de Cuba.

“El debilitamiento del sentido
ético, no solo se efectia por la
convivencia de la clase alta con
la media y la baja, sino que se in-
tensifica ademas por el contacto
de miembros de aquella clase con
los de estas ultimas en complici-
dades obienidas por medio del po-
der y del dinero. Los actos de co-
rrupcion directa de la clase supe-
rior sobre las otras, son numero-
SOS .

[La mayoria de los cubanos nos
sabemos de memoria el exaclo
sentido que tienen estas palabras;
y la nueva sociedad que se le-
vanta en la Cuba de hoy se guar-
da bien no crear privilegios cla-

sistas.
ROGELIO LLOPIS

do estas creencias habra que con-
siderarlos en su conlexto social.
. IZs posible distinguir versiones
de estos mitos segin el pueblo
donde se encuentran? El autor no
nos lo dice. ;Queé diferencias hay
entre lo que sabemos de los mitos
en Africa y las versiones que se
dan aqui? Olorun tiene sdlo una
frase sobre este tema. Luce que
en estos capitulos el investigador
asume la creencia de gue estos
milos son idénticos en las distin-
tas paries de su tierra de origen
y en Cuba, aungque muy correcla-
mente ha indicado lo contrario en
su introduccion.

En Africa, estas creenciay se
conocian exclusivamenle entre los
babalaos. una pequeia clase sa-
cerdotal de gran influencia en la
sociedad yoruba. Aqui también
existe tal estratificacion dentro
de la religion, como sefiala Diaz
Fabelo, pero correspondia sola-
mente en parte a las clases so-
ciales, ;Habra modificado estas
creencias, en alghin modo, la so-
ciedad esclavista y la post-escla-
vista 7 La respuesta no se encuen-
tra en Olorun.

Olorun es un libro que no se
lee a primera vista. Tiene gran-
des aportes, pero le falta unidad
y claridad en la exposicion. Asi,
pues, su alcance casi se limita a
los especialistas.

JUAN Do’'MOULIN



EL COMPOSITOR

Toda musica buena, es el ac-
to de wn individuo que adquiere
un ecurso que la sitia mas alla
de lo que su razonamiento pudo
imaginar. El compositor que or-
vaniza su discurso musical para
encajar inmediatamente con el
medio que le rodea juega una car-
ta decisiva, que puede costarle
todo su destino o la bancarrota
de su estilo.

La funcién de la primera no
deja de ser una funcion justifica-
da en la sociedad que la ve na-
cer, El hombre se divierte por
instinto, aunque también piensa
por la misma razon. Un balance
entre esias dos razones aumenta
en la sociedad el concepto estéti-
co.

Pairicio Lumumba

_ nacio
de una modestia familia campe-

sina, en 1926. Su carrera es
comparable a la de un meicoro
que, nacido en un punto del ho-
rizonte, desaparece en el punio
opuesto con una fulgurante cla-
ridad., Hizo sus estudics en Jas
misiones catolicas v proiestan-
tes de Stanleyville, ecapital de
la provincia oriental del Congo.
I7h1a subvenir a sus necesidades,
irabajé en el correo, luego en
una firma de abogados, y ocupa
diversos carges pequenos. Al
mismo tiempo, se¢ aplica con pa-
sion al estudio de los aufores
politicos europeos y entra des-
de su adolescencia en organiza-
ciones de combate y desarrolla
febriles actividades revoluciona-
rias que lo llevan muchas veces
a la sala de torturas o a ]Ja car-
cel.

: En 1959, Patricio Lumum-
ba participa en la Conferencia
de Pueblos Africanos, convoca-
da en Accra, donde conoce a los
lideres de la Nueva Africa, en-
tre ellos a Kwame Nkrumah. A
su regreso al Congo reanuda la
lucha con mayor vigor v la ad-

ministracion colonial belga lo

L
I-F
i
¥

El musico gque expresa en su
obra a la sociedad en que vive
refleja a través de su manera una
originalidad dada, que constituye
el nuevo derrotero gme senala los
cambios de su momento. Aunqgue
su obra no divierta, bay gue reco-
nocer que en la distraccion inte-
lectual, o un tanto intelectual por
el primer esfuerzo del oyente, yva
esta el germen de esa actualidad
que intuye el compositor.

Un buen compositor anticipa,
aunque haya algunos que solo
rectifican lo ya existente. Sofo-
carle es retardar ese tino con que

se insinna la constante revolu-
cion del tiempo. Esperar que ésle
se detenga en su obra es tan ab-

Y SU SOCIEDAD

surdo como refugiarse en la som-
bra del pasado.

No hay un composilor de
cuantia, por minima que ésta sea,
que no traiga aparejado una so-
noridad que no sea familiar. Toda
obra de musica puede hacernos
pensar, va por una novedad que
nos irrita o por un desafuero que
no convence. Itn su factura pue-
den colarse elementos que resten
esponfane:dad —palabra secreto
de muchas rustraciones— a la in-
ventiva, pero que no implican gue
en sucesivas experiencias esia
surja con mas fluidez, que la ex-
periencia le lleve a conseguir eon
«u artificio una esponianeidad

técnica. Ioste conslante rejuego
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envia de nuevo a una carcel. De
ella sale para participar en la
Conferencia de Bruselas que el
Gobierno belga se ve obligado a
organizar bajo la presion de las
fuerzas nacionalistas, A pesar
de las maniobras imperialisias,
el Pariido de Lumumba triunfa
en las eleccionis de 1960.

El dia de la Proclamacion
delalndependencia,el Pri-
mer Ministro Lumumba declara:
“Los negros demostraremos al
mundo lo que podemos alcanzar
y no pararemos hasta convertiir
a esla nueva Republica en el
centro nervioso de influencia en
toda el Africa. Revisaremos la
legislacion para garantizar que
el territorio congolés sea verda-
deramenie para el beneficio de
los congoleses”. Y mas adelante:
“Ningin congolés digno olvida-
ra jamas que su pais fue con-
quistado por quienes les hicie-
ron ver que la Ley era diferente
para 10s negros y para los blan-
cos. Nuesiras heridas estan
demasiado frescas para bo-
rrarias de nuestra memoria’.

.~ Los imperialistas no po-
dian acentar un programa . que
ponia fin a su conirol de una de

UE NADIE OLVID;

Jas regiones mineras mas fabu-
losas del mundo: la provincia de
Katanga, que encerraba yaci-
mientos de wuranio, cobalto ¥
cobre de un valor ilimitado. Du-
rante los seis meses que siguie-
ron. Lumumba a la cabeza de
las fuerzas de la independencia,
debe hacer [rente a las fuerzas
de Ja reaccion: el gobierno mo-
narquico v colonialista de Bél-
gica y sus aliados de la OTAN,
en primer Jlugar, y los imperia-
listas norteamericanos y france-
ses. L.a ONU, gracias a la com-
placencia de IHammarskjold, e
ignorando las decisiones del Con-
sejo de Seguridad de Ja Asam-
blea, presta apoyo a la potencia
colonial y a toda la jauria de
servidores del sistema: Kasa-
vubu, Mobutu, Kalonji, Bolikon-
go, Tshombe, Ileo y Bamkaoko.
No obstante, respaldado por
la mayoria del pueblo, Lumumba
prosigue su lucha y va de Leo-
poldville a Luluaburg, de esta a
Stanleyville, denuncia a los agen-
tes del imperialismo, exhorta a
su pueblo a prepararse para la
lucha final. Estaba en plena acti-
vidad revolucionaria cuando fue
arrestado el 2 de diciembre, en-
cerradd en la prision de Thysville

que supera al compositor y acns-
tumbra al oyvente son dos conse-
cuencias parejas que la sociedad
no puede pasar por alto.

“Si ti compones, te eseucho”
e¢s tan necesario coma “Si t0 me
escuchas, yo compongo’. Dos pie-
dras que en su rodar se pulen, Un
miusico por rebelde no se aisla,
como una sociedad que al negar
al artista no consigue eliminar
su estilo —pienso en las recrimi-
naciones a Bach hechas por la dio-
cesis que le eantaba.

Kl compositlor bueno no es
facil de oir, por la simple razon
que es el primero.

NATALIO GALAN

v luego transferidc con sus mi-
nistros José OKkile y Mauricio
Mpolo a Katanga, donde fueron
asesinados, segun las revelaciones
del primer ministre Nkrumah,
por un oficial del ejéreito colo-
nial belga. Se ¢ree que Lununiba
fue inmolado varios dias despues
de su irasiado a Katangn, a me-
diados de enero. La Cruz Roja
Internacional no pudo verlo does-
de esc momento. El 13 de febre-
ro, el represeniante de la URSS
expuco ante el Consejo de Segu-
ridad Jos rumores después con-
firmados de Ja muerie del gian
Jider congolés. Los imperialisias
no s¢ contentaron con confirmar
la noticia. Le hicieron con un
acento de triunfo y de deszafio que
indigno a la opinion publica.

L.a gran prensa capilalista
recibio con ironia la noticia de la.
muerie de Ja victima. El detalle
mas cruel: el “Daily News”, de
Nueva York, en una broma bar-
bara, llegé a escribir que ‘‘des~
pués de todo, el hombre fue ente-
rrado y no comido con los condi-
mentcs habituales de los caniba-
les”. El mundo no olvida las bro-
mas barbaras.

ANTONIO LUANDNA
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THE NEW UNIVERBITY ea
~l organo mds importante del es-
ludiantado britdnico, y se edila
rnn Oxford. Cuando sus editores
Hecidieron dedicar un miimero es-
pceial a un estudio serio del pro-
cc80 revolucionario cubano, in-
sertaron eclocuentemente el si-
guiente aviso, publicado en 1958
por la Junta de Comercio brita-
nica que, sin saberlo, estaba ha-
cicndo un andlisis profundo de
la tragedia economica de Cuba
hasta 1959:

“SUGERENCIAS A LOS
HOMBRES DE NEGOCIOS
QUE VISITEN CUBA”
Junta de Comercio Britanica,

1958.

“El poder adquisitivo de la
poblacion cubana cae en dos
grupos muy diferentes: “los que
tienen’” y “los que no tienen”,
“Los que mo tienen” carecen de
gran nterés como compradores
potenciales de mercancias im-
portadas, fuera de alimentos
bdsicos y ropa barata.

En este grupo, ni siquicra las
amplias facilidades de crédilo
pueden tener imfluencia alguna
poirque los que perienecen a esa
clase no podrian prestar garan-
tia de ninguna clase ni cuentan
con el dinero necesario para el
fondo de pago iniclal.

“Los que tienen” viven., en su
fnmensa mayoria, en la Gran
Habana, La capacidad de esta
clase puede medirse por el hecho
de que en Cuba exisien 167,293
auivmoviles...”
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LA REVOLUCION CUBANA

“Ser culto es ser libre” —el le-
ma Se ve por todas partes en
la Cuba revolucionaria. La edu-
cacion es el tuétano de las ideas
del régimen de Fidel Castro, que
la ve como una liberacion conti-
nua. En el primer afio de gobier-
no, los creditos presupuestales
para la ensehanza aumentaron
en 10%, la capacidad de las es-
cuelas en 25% vy el numero de
maestros en 30% . En La Haba-
na solamente se levantaron 37
escuelas., En las montafias de la
Sierra Maestra, donde es impo-
sible montar un sistema escolar
normal de pequeiias unidades, se
esta construyendo una gigantes-
ca ciudad escolar para 20,000
ninos. El nimero de aulas en
Cuba ha aumentado de 18,000,
en 1958, a 28,000 en septiembre
de 1960.

El ejército, que se tragaba una
proporcion enorme de la rigue-
za de la nacion, simplemente de-
jo de existir. Lo que lo sustitu-
yo —el Ejército Rebelde— es al-
zo tan completamente diferente
que en Cuba nunca se emplea la
palabra “soldado” para llamar a
log hombres que lo componen. Y
en toda la isla, sus fortalezas y
barracones han sido desmante-
lados a la vista de una poblacion
jubilosa, v transformados en es-
cuelas,

Cada una de las nuevas ima-
genes de Cuba —un billete de lo-
teria que se convierte en un bono
para obtener una vivienda, la
fortaleza que se convierte en es-
cuela— es una proclamacion, que
anuncia publica y visiblemente
una conexion que en nuestra so-
ciedad britanica permanece ocul-
ta e insospechada. Nosotros en
Inglaterra también vivimos en
una sociedad en la que las escue-
las, los hogpitales y las viviendas
envejecen, mientras los refugios
a ambos lados de los caminos v
los cohetes nucleares se multi-
plican, pero colectivamente no
llegamos a ver la relacion que
une a las dos cosas: que los re-
fugios se construyen a costa de
los nuevos hospitales, y los co-
hetes a costa de las viviendas.
Vivimos en una sociedad que es
esencialmente opaca: el origen y
el sentido de los acontecimientos
gque ocurren en ella se nos esca-
pa. Esta obscuridad es también
una separacion: nos impide que
nos veamos los unos a los otros
Y a nuestras situaciones comunes
tal como realmente son, y nos
divide.

En contraste con esto, la so-
ciedad cubana de hoy se distin-
gue, quizas mas que por ningu-
na otra cosa, por su iransparen-

cia. No 86lo en Instrumentos y
ceremonias aislados, sino tam-
bién en toda su estructura. Es
aqui donde la ausencia de un
partido y la saturacion de las
comunicaciones en Cuba son fac-
tor decisivo. En las sociedades
revolucionarias, un partido es en
teoria un concentrado de todo el
pueblo, la expresion coherente
de su voluntad, y al mismo tiem-
po el prisma en el que puede
verse y unirse, Pero tambien
puede convertirse en una ma-
quinaria esclerdtica y torpe que
obstruya toda comunicacion so-
cial, formalizando el idioma,
bloqueando las relaciones huma-
nas, y matando toda relacion in-
mediata en la experiencia social.
En toda la sociedad cubana
hay en este momento una nega-
tiva a la formalizacion a la
institucionalizacion: no so-
lo no existe un partido verda-
dero, las propias estructuras ad-
ministrativas se mantienen en es-
tado de fluidez. El Ejército Re-
belde trabaja en los campos ¥y
en las contrucciones, el Institu-
to de Reforma Agraria se ha
ocupado hasta ahora de la indus-
trializacion, el Instituto de Aho-
rro y Viviendas es un banco de
ahorros. “Cuba exuda libertad”,
ha escrito el norteamericano
Norman Gorsline, y este rechazo
de la institucion, v de su distan-
ciacion y formalismo clasicos, es
parte de lo gque Gorsline quiere
decir. -
Los ataques que se hacen en
el extranjero al régimen revolu-
cionario cubano se concentran
casi siempre en que no han cele-
brado elecciones para elegir un
Parlamento. Y aun algunos que
simpatizan con la revolucion
cubana se muestran preocupados
por esto. Sin embargo, la mayo-
ria de los que escriben sobre Cu-
ba, incluso los poco entusiastas,
no pueden menos que hablar de
la inmensa popularidad del go-
bierno. La contradiccion parece
extrafia. ;jPor qué un gobierno
cuya popularidad admiten inclu-
so sus detractores, no celebra
elecciones que, sin asomo de
duda, lo confirmaria en el poder?
Hay varias respuestas, y la mas
evidente es el enorme desprecio
que las instituciones democrati-
ecas de tipo convencional se han
ganado en la América Latina,
despues de siglo v medio de hi-
pocresia y fracaso. Pero la res-
puesta mas profunda se halla en
la transparencia de la sociedad
cubana. Los Parlamentos son
instituciones formalizadas por
excelencia, que pgr su naturaleza

LLEGA A OXFORD

hacen méis lenta y distanclan-tos
da la vida politica de una socie-
dad. Por ese motivo, un Parla-
mento seria profundamente ina-
decuado para Cuba en este mo-
mento; interrumpiria todo lo que
es la Revolucion, este instante
extraordinario, esta fraternidad
directa. Los liberales se sienten ,
complacidos por la ausencia da
un partido en Cuba. Pero la au-
sencia de un Parlamento, que
tanto los consierna, es exacta-
mente el reverso de la medallas
tanto la existencia de un partido
como la de un Parlamento, esta-
rian en contradiccion con la es-
tructura intima de la actual co-
munidad cubana, v con la natu-
raleza especifica de la liberacion
del pueblo de Cuba.

Ni sociedad industrial pura,
ni sociedad subdesarrollada pu-
ra, ni simplemente nacionalista
ni comunista, ni parlamentarista
ni autocratica, Cuba parece sur-
gir mas alla de estas clasifica-
ciones como una invencion fresca
del hombre en la sociedad. Pro-
bablemente, ninguna de las re-
voluciones del siglo XX ha sido
mag afortunada en sus recursos
initiales. Ninguna ha contado con
lideres tan jovenes y tan incon-
taminadoss La revolucion cuba-
na tiene quizas un futuro mas
inmediatamente esperanzado ¥y
humano que cualquiera otra gue
hayamos visto hasta ahora. Po-
siblemente por que su futuro es-
ta en un sentido relativamente
garantizado (excluyendo, como
es natural, la posibilidad de una
invasion norteamericana con la
consiguiente ocupacion) Cuba
paradojicamente se ha visto li-
bre de la mitologia opresiva del
futuro, tipica en tantas revolucio-
nes de nuestra época —mitolo-
gia con frecuencia real, que pro-
mete un futuro verdadero, pero
que devalua y deforma el presen-
te. Fidel Castro ha condenado
de manera sumamente explicita
la abstraccion de este mito, que
hasta este momento permanece
ajeno a Cuba. Lo opuesto es lo
que puede verse en Cuba. En sus
grandes demostraciones de ma-
sas. en sus desfiles de carnaval,
en la forma en que se desenvuel-
ve politicamente, la revolucion
cubana, e, ni mis ni menos que
una celebracion tumultuosa del
presente y por esa y otras razo-
nes es gue podemos llamarla un
humanismo.

CALVERT CASEY

De Cuba, Territorio Libre de
América, por Perry Ander-
son y Robin Blackburn, en
THE NEW UNIVERSITY,
Oxford, Diciembre, 1960. |



"EL TEATRO NORTEAMERICANO

(De “El Segundo Hombre” a
“Recuerdo d edos Lunes")

El analisis de las dos piezas
norteamericanas que actualmente
resumen nuestra actividad tea-
iral (“El Segundo Hombre” en
la Sala Talia v ‘“Recuerdo de dos
Junes” en la Nico Lopez de Ma-
rianao) es al mismo tiempo el
analisis del teatro de los Istados
Unidos ecasi desde sus inicios has-
ta nuestros dias. Entre 1927 en
que se estrena la primera de estas
piezas y 1955 en que Miller pre-
senta la Gltima de sus obras, no
<6lo han pasado 28 afos sino lo
que es mas importante el propio
teatro norteamericano ha sufri-
do una lenta pero perdurable
transformacion y ha tomado una
mas clara conciencia de su pro-
pia dimension artistica.

“El Segundo Hombre” es la
mecjor de todas las comedias que
se hayan escrito en los Estados
Unidos: comedia de salon,
maneras’’, de dialogo intenciona-
do y sobre todo basado en el do-
minio de las relaciones humanas
en torno al sexo. La obra es la
primera de Samuel Nathaniel
Behrman, pero arriba a los esce-
narios en los finales de la deca-
da amarilla de los aiios 20, en
que los Estados Unidos, fatigados
por el triunfo en la primera gue-
yra mundial y ahitos de bienes
materiales en medio del boom que
creé la postguerra, se dedicaron
a discutir todas las cuestiones 1n-
iernas desde la discriminacion ra-
cial (“Todos los Hijos de Dios
tienen alas” de O‘Neill) y la ex-
plotacion capitalista (“El Aboga-
de”, “Escena callejera” de Rice)
hasts la moralidad puritana (“Sa-
bian lo que querian” de Howard
, desde luego “El Segundo Hom-

re” de Behrman). Si desde el
yunto de vista formal, la década
se caracteriza por una gran liber-
jad de experimentacion bajo la
in{luencia del expresionismo, inte-
yiormente los escritores norte-
s=mericanos, ahora bajo 1a influen-
v“ia de Freud y la moral parisien-
sc, se dedicaron a destruir todas
lae convenciones puritanas en que
la nacion habia crecido y desarro-
ilado. Anotemos de paso que esa
Wicha no ha terminado aun.

Por eso “El Segundo Hom-
bre” a veces nos parece inmoral,
por €so su ambito de discusion

de las relaciones sexuales es tan
amplio, especialmente si se le si-

“de -

tua en su tiempo. Por eso su per-
sonaje central es un mediocre es-
critor que vive de las mujeres
v las busca solo por su dinero, por
¢so nG hay censura ni castigo al-
guno final, Axelrod (“La Come-
zon del séptimo ato”’) Hugh Her-
bert (“La Luna esta azul”’) y to-
dos los otros no han hecho mas
aue recoger la semilla que Behr-
men plantd hace ya mas de un
cuario de siglo. El ambiente de
la comedia es el tipico salon de
la alta burguesia, convertido en
un inmenso vacio de donde se han
exiraido todos los posibles con-
[lictos sociales porque el intereés
del autor se ha limitado sélo a
reflejar el estado mental de una
clase que se creia eternizada en
el disfrute de sus bienes materia-
les ¥ no se sentia amenazada: Eu-
ropa estaba lejos y ademas ellos
acababan de ganar una guerra.
Habia pues que divertirse, esa
cra la tonica de la década de los
annoe 20 en los IEstados Unidos.
Con el andar de los anos, la obra
total de Behrman tomaria con-
ciencia de los agudos problemas
politicos de su tiempo y comen-
zaria a olvidar el sexo para ha-
blar de la creciente ola de fas-
cismo que casi ahogé al mundo
en los {inales de los anos 30.

La version que el Patronato
del Teatro ofrece de “El Segundo
Hombre” es muy mediocre pues
sus actores carecen de la habi-
lidad para dar la correcta inten-
¢ion a las réplicas v la necesaria
ambientacion de una alta comedia
de salon se pierde en proiundi-
dad quedando sdélo la elegancia
externa o los muebles mas o me-
vos bien dispuestos. Es una co-
media de la que querdan solo la
superficie esmaltada y un grupo
de actores de segundo orden que
repiten sus parlamentos en for-
ima nivelada, sin grandes momen-
{os excepto las apariciones de Mi-
llin Marquez que pone en movi-
miento a todo el mundo.

“Recuerdo de dos lunes” es
la altima de las piezas de Arthur
Miller de la que se tiene noticia.
I.a obra formaba parte de un
programa combinado en la que
“Panorama desde el Puente”
ofrecia la segunda parte, “Pano-
rama...”” tuvo un éxito inmediato
y comenzd una carrera mundial
mientras “Recuerdo...” quedaba
como una obra menor dentro de
Ja dramatica de Miller. Los aiios
no habian pasado en vano: al sa-

Jon elecanie de la alta burguesia
norteamericana sustituia ahora
nada menos que el taller obrero,
el pequeno hombre en pugna con
la sociedad, el halito tragico ¥
contemporineo gue Miller eomen-
70 a explorar en “La Muerte de
un viajante” y que es su aporte
mas fundamental al teatro de
nuestro siglo. Porque Miller es
1in heredero del teatro social de
los anos 30, su obra esta llena de
los conflictos politicos ¥ morales
de la segunda guerra mundial, el
sexo que para Williams es la Uni-
ca puerta de comunicacion entre
los hombres y mujeres, es para
Miller un factor secundario: o
bien, sus personajes son viejos
comc Willie Loman, o Keller, o
reprimidos sexuales como Proc-
tor, vy Carbone, o indiferentes
como Kenneth, y sus temas son
siempre los temas del hombre me-

dio norteamericano agarrado en

medio de una sociedad capitalis-
ta que termina por deslruirio. Kl
sentido del deslino tragico se ha
desplazado de Dios (en O'Neill)
para el pequeno hombre, el anti-
héroe por excelencia de Miller,

“Recuerdo de dos lunes” és
una pieza sensible del eonformis-
mo proletario norteamericano.
Ninguno de esos obreros estia con-
tento en su trabajo, todos ellos
buscan de alguna forma escapar
al mismo, la misma escapatoria
de Loman en “La Muerie de un
viajante”’, s0lo que ahora no lie-
va a la muerte sino a la {rustra-
cion ¥ el amargor, a la medioceri-
daa. Los personajes que conllevan
aigan tipo de denuncia, de rebel-
dia, simbolizada en la limpiecza de
los eristales, terminan por aban-
donar el trabajo en busca del sue-
no imposible de una Universidad
aislada de la realidad del pais o
totalmente entregados a la bebi-
da o ya sin esperanzas de supe-
rar el estado de animo en que sc
elicueniran, resuelitos a encon-
trarse al final de sus vidas en la
misma situacion que Loman en-
cars a la hora de su retiro. Ken-
neth es un Loman 25 6 30 anos
rejuvenecido. Si “Panorama...” y
“T'odos eran mis hijos’ represen-
tan el estudio teatral de la res-
ponsabilidad social del individuo
(he ahi la influencia de Ibsen en
la obra de Miller), “Recuerdo de
dos Iunes’ es el estudio de la frus-
tracion individual por causas so-
ciales, pero sin la altura tragica
de “La Muerte del viajante'.

La puesta en escena de Ser-

DE BEHRMAN A MILLER

cio Corrieri, conduciendo a un
vpripo de jovenes actores de Tea-
tro Estudio, es muy eficiente por-
(que la misma esta basada en un
trabajo de conjunto y uniformi-
dad de tono, en un sentido tota-
lizador de la actuacion, que no et
muy corriente observar en mies-
{ros escenarios. Manejando un
1epario extenso, Corrieri —quien
hace su primer trabajo profesio-
nai de director— ha logrado
crear una solida atmosfera que
es como un caldo de cultivo para
la labor de sus actores. Desdicha-
damente, muy pocos de ellos co-
rresponden a la sensibilidad de la
pucsta en escena y en OCasiones
lincen todo lo contrario de lo que
achian realizar, ejemplarizados
en Silvano Rey y Henry Santana,
quicnes integran un trabajo falso
v exterior, todo  lo opuesto por
ciemplo de Rigoberto Aguila ¥y
Omar Valdés que son los mas
ve=lavados de todo el conjunto,
~ezuidos por el resto de los acio-
res. Pero Jos valores fundamen-
tivies de la dirececion de Corrieri
uescansan mas bien en un nivel
coleetivo y en dos o ires defalles
que denotan una buena imagina-
«0n featral: la escena de mimica
en los finales de la obra v ese mo-
vimiento constante de personajes
ouc entran v salen de la escena
en un ritmo muy eonsgeguido y
<1t molestarse los unos a los
Qi1 0s,

“Recuerdo de dos hanes” re-
me=enta la eculminacion si  se
auicre, de toda una corrienie dra-
matica norteamericana de la gue
Behrman es apenas el comienzo.
IZl Interés de los aulores baja de
las altas esferas a las mas mo-
uestas, del lenguaje brillante y =o-
listicado al habla de todos los
dias, de la ausencia de conflicios
sociales a la discusion de Jos mis-
mos, del hogar al taller, de la
aiistocracia al proletariado. Esta
democratizacion de la escena
norfeamericana, esta toma de
conciencia de la que Miller es su
nejor exponenie y representante,
esle desarrollo del teatro en los
Iisiados Unidos (el mejor de to-
dos los teatros de este siglo) es
lo que el espectador avisado debe
observar en ambas obras. De
Behrman a Miller, de “El Segun-
do hombre” a “Recuerdo de dos
lunes' es también un poco la his-
toria de toda la escena en jos
Fstados Unidos.

RINE R. LEAL
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OTERO BROQUET Y OTRAS CARTAS ®

“Fn buena hora vuelven ustedes para halago de los
que lo esperamos cada lunes. {Qué bueno lo de la crisis de
Einstein! Alli se ve a Cuba, a nuestra Revolucién, a Fi~
del... No importa que algunos, como Andrain, de mi pro-
vincia desconozca a Neruda. Sin embargo en el Nueve Ve-
dado, Frias Pascual conocic a Villena.... Adelante.., que
los esperamos cada Lunes,

José¢ Otero Broquet,
Yaguajay, I.. V.

Para los que esperan eada Tunes y para los que no es-
peran sale “Lunes”,

LUNES Y L.OS COHETES

Motiva la presenie el hacerle llegar a ustedes para
que a su vez se sirvan trasladarla al sefior Oscar Hurtado,
pertenecienie al cuerpo de redaccion de ese agil y com-
bativo vehiculo de la Revolucion y el progresismo cuba-
nos, mi felicilacion mas efusiva por su magnifico trabajo
que bajo el rubro de “El Cohele a Venus” redaclara para
la edicion de hoy lunes 13, .

Olra felicitacion aparie para el propio compafiero
Hurtado por su excelenle articule incluido en la seccion
fija “PUNTO DE MIRA™ sobre Artes Plasticas, por su gran
objetividad y sencillo didaciismo.

Vicente M. Samnz,
Salvador 64 bajos,
Cerro, La Habana.

Vivente M. Sainz como lLunes de REVOLUCION se in-
teresa por Ia ciencia y las artes y como Lunes exige
del compaiiero Hurtado una mayor dedicacion a estos
modos de expresion del hombre.

CASA DE LA CUL'TURA vy “Lunes”
CASA DE LA CULTURA
Fjecutiva Nacional

I.a Ejecutiva Nacional de la Casa de la Cullura, en
la gesion celebrada en la noche de ayer, iomo el acuerdo
de hacerles llegar eslas lineas como {eslimonio de nuesire
sincero reconocimienio y nuesira cordial felicilacion por
el interesanie material que contiene LUNES DE REVO-
I.UCION, correspondienie a esia semana.

Considero, jusiamenie, nuestra Ejecutiva Nucional,
que el sustancioso conienido de esie numero de LUNES
DE REVOLUCION, consliluve una muv estimable contri-
bucion al mejor conocimiénto de la realidad actual de Es-
pana, por proceder de las fuenies de que procede vy por
la amplia difusion que tiene en Cuba LUNES DE REVO-
LUCION, El material en cuestion revela con claridad las
hondas inquietudes politicas, sociales, culturales, elc., de
la nueva generacion espanola, de esa nueva generacion gque
por dislintos caminos y desde diversos estralos de la so-
ciedad, va convercgiendo en un camino comun: “...el res-
{ablecimienio de la convivencia nacional con un espirilu
superador de la guerra civil”, como dice Farreras, hacia
la reconciliacion nacional, que ha abierto perspectivas cier-
tas de vicloria del pueblo sobre la monstruosa tirania de
IF'ranco, en la batalla que no tardara em librarse, que va
es objelo de discusion entre importantes fuerzas organizu-
das dentro de Espafna: la huelga general nacional que dara
al lraste con la dictadura y abr®i anchos caminos hacia
un futuro de progreso, juslicia social y amplia liberlad
para nuesiro pais. _

Aprovechamos para saludarle, con la. mas alta esti-
macion,

Por la Kjecutiva Nacional:
Antonio Fernandez Brainas, Presidenle
Famén de Lorenzo, presidente de la Sec. de Propaganda.

T.unes reilera su agradecimienio a los escrifvres »spa-
fioles con residencia en Paris, A la Casa de I Cultu-
ra v 8 los que luchan por lspana.

RENE ENSAYA Y ALABA

No sov poeta y no pretendo del pablico la aprobacion
pern admiro 1a bella Lileratura

e edilan de homlbawes inlaleciuales

ronas g lunes, an el Periodica REVO L 1OMN

Pero para mi que leo, es de extraordinaria aceptacién
la autobiografia que Lunes edila

de hombres que iluminan vy dan vida

y que son grandes ejemplos fecundos

a la futura generacion.

Porque exponen y desarrollan sus ideas
ya sea en obras, poemas, versog, pensamientos y poesfa
inspirado siempre llevan sus grandes ideologias
como ejemplo vive, como luz de progreso
por donde quiera. 5

L |
Quién piensa que la lucha ha de ser siempre con armas
si lo mas bello del mundo, es el progreso, la educacion.
Esperaré, yo siempre con calma
lo que Lunes edifa, lo gue Lunes ama
aunque pienso en mi Patria, en mi nacion
Dios bendiga a Fidel
y al brillante triunfo de esta gran Revolucion,

Fsto lo escribo, con profunda pasion
porque admiro el progreso que nosolrvos lenemos
Cuba es el jardin del mundo, mi Pairia,
y hoy vemos gran libertad y grandes obras literarias
publicadas en el Periodico ¥y en Lunes de REVOLU-
CION. |

Rene Fromeia

René ensaya con éxito. Y no es porque alabe sino por-
nue siente lo que dice ‘“con profunda pasion™. Frome-
ia es del pueblo, hombre del pueblo que ama la cul-
tura. “Lunes” para Trometa cuida la eleccion de sus
texios que son textos para su pueblo.

DIAGO UN PINTOR QUE ARTURO NO CONOCIA

“Yo no soy. Andrain pero tfampoco sabia quién era
Neruda hasla que esluvo en la lelevision que vi en el Sin-
dicato de Obreros Azucareros, Yo soy un trabajador y no
se muchas cosas. Ese Neruda es un poeta {enomenal que
quiere a Cuba. Yo soy' negro y no sabia que los negros
podian pinfar tan bien, Yo no sé nada de esas cosas tam-
poco v me parece que Diago era un hombre que pintaba
cosas raras pero también sé ahora que sabe. A mi me gus-
ta oir a 103 que saben mas que vo. Yo oigo a Fidel v a Raul
y al Che y ahora oigo a los que dicen cosas que pueden ser
buenas para la Revolucion y para Cuba. Me aleara saber
gque un negro como vo era conocido en Nueva York y en
Paris v en tanlas parles. Yo no entiendo las pinturas pero
me alegro mucho .

Ariuro Cortina Gonzalez
(‘eniral “Jesing Menendez"
Oriente,

Arfure anda ¢laro, no hay gque conocer a todo sl mun-
do ni saber de {odo, wro es bueno que se atiendas =
los gque tienen algo importanie que decir y Arturo o
hace.

Utia CIUBANA IKSCRIBE |
“Fistoy hojeando el magazine de Tunes y me lluma

Ja atencion unos dibujos de ajedrez cubano y con toda ver-

dad les dign que es ridiculo v quiera Dios nadie los copie,
pues el Ajedrez es un jueso mundial v debe seguir como
sizmace ha sido: no creo que uno es ni mas cubano ni mas
revolucionario por jugar con un rey v agarre uno una
ceiba (no seiba) vy tome una pina para mover la reina;

‘sov cubana, va en verdad le digo, que ahora, ya en los

ultimos anos de mi vida, me he ido dando mas cuenta de
lo hermoso. que es decir soy cubana pues cuando nina, vi
subir nuesira bandera en el Morro y agquel momento fue
inolvidable, como senlimos en nuestros corazones lo gue
era Cuba libre; después un letargo de anos: un dolor de
ver que hombres cubanos eran tan malos con otros hom-
bras también cubanos, Ahora esia bendita Revolucion que
ha vuelto a resucitar aguel cavitio a nuestra Cuba porque
la sabemos libre y soberana v todos eslamos obligados a
no permiiic que ese amor a nuesira Palria no se dgbllrtc_
jamas™,

Ndaliina Ainparzz

La Holpruw,



